知青往事：独自返回生产队

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

我们插队落户的珲春，《辞海》的条目是这样写的：县名，在吉林省延边朝鲜族自治州东部，珲春河流域，邻接黑龙江省。1910年(宣统二年)设珲春厅，1914年改珲春县。森林资源丰富。图们江沿岸平原农业发达，产稻、大豆等。

然而，《辞海》却没把珲春的重要位置写出来：珲春的东南面紧靠北朝鲜，东北面连接俄罗斯(当时的苏联)；正东面临日本海。从设县的年份看还是一块十分年轻的土地，她的居民大多来自朝鲜，小部分来自关内。我插队落户当农民的地点就是在珲春县城下面的敬信公社朝阳大队第三生产队，这是一个仅二十户人家的小村落，十九户半是朝鲜族，只有一户的男主人是山东人。

刚开始集体户还没有盖房子，三五成群地分散在老乡家中住。枝良、道游、阿远和我住在一起。三月上旬在东北还是农闲，阿兹妈妮轮流替我们做饭：大米饭、罗卜干、酱沫利(大酱汤)。汤开始喝不惯，那带着霉味的豆瓣酱味直冲鼻子；大米饭倒像油里拌过一般晶莹剔透，再配上带来的上海肉松各色罐头，胃口真也不错。语言不通，很少出去串门，只是在暖暖的炕上看书写信、下棋唱歌。有时鲜族姑娘挤在门口，议论着我们的樟木箱、旅行袋、花被子，乃至茶缸饼干箱，脸上就会荡起羡慕的红晕。事后听房东告诉我：她们说，出嫁时能有这样的嫁妆就称心如意了。可见当地人的生活还是贫苦的。

顾继兴最先学会了耕地

逍遥了数日。贫下中农户长带我们到田里养粪。散布在田里一堆一堆的粪是将牲畜的粪便拌上干草再用牛车拉到地里的。有的粪堆因下雪缘故结成了冰砣子，还得用镐头使劲地刨松。但这种力气活不会让我们干的，我们的活只是将卸在地里的干粪扬开撒均。

我们个个都套着棉大衣，带着大口罩，裹着棉手套握着铁叉子笨手笨脚地干着，简单的一堆干粪弄得近处一砣一砣远处星星点点，极不均匀。这让老户长严肃的脸上绷出了一丝无奈。也就干了一会儿，枝良的鼻子出血了，一时还止不住。

户长宣布全体收工。回到住地，枝良发现痰里也有血迹，这一下慌了神：道游去喊户长，户长去叫团支书，团支书又上公社卫生院，来去十二里地请来了医生。医生也检查不出什么毛病。为对上海知青负责，便派人赶辆牛车，我陪着枝良上卫生院。临行，阿远还叫我戴上他的那只手表掌握时间。

卫生院的一间小屋摆着两张床：枝良一张我一张地躺着。一堵火墙烤得唇焦口燥，犹如躺在火焰山上。枝良究竟是什么病也无人告诉。我在“火焰山”上寻思着：枝良八成是因为适应不了东北的干燥气候才病的。不料第二天卫生院要枝良上县城拍X光。我便独自返回生产队。

第一次在山野里走，有的地方是没膝的厚雪，有的地方是笔直的陡坡，路两边都是密密的林子，我担心会钻出什么野兽来，所以十二分的警觉。我像“林海雪原”里的孙达得雪地跋涉急取情报一般，两条腿奋力地与厚雪较量，顿时觉得内衣内裤由于出汗开始潮湿起来，冷风一刮，脖子周围冷嗖嗖的。我力争在一小时内赶回，当伸出手看表时，不料表停了。我紧张起来：虽说这只表是阿远母亲的陪嫁，可不论新旧总还是一只罗来克斯！这么一紧张倒把野兽和厚雪丢在了脑后，六里山路不知不走觉到了“家”。只听阿远轻描淡写地解释道：“这只手表比我年龄都大了，它就是有这个走走停停的老毛病。”一场虚惊，心里的石头落了地。

第二天，枝良也从县里回来了，说拍了X光了，身体没事，就是干燥引起的。大家听了很高兴。晚饭后，四人聚在小炕上，捧着偷偷带到农村去的《中国民歌选》，那“一道道山来一道道水”、“放心吧别挂牵，胜利的消息要传开”的歌声暖融融的回荡在小屋子里。

作者：范文发