蔷薇的困惑

四月是蔷薇的季节。每年四月，我都会陷入同样的困惑，傻傻地分不清楚蔷薇、月季和玫瑰。每年都要百度一下它们的区别，但第二年暮春面对五颜六色的花朵时，仍然云里雾里。

其实，在1980年代故乡，我的四月只有一种花朵：粉团花。记得有些乡亲家门口就用这种花围成篱笆墙，它的棘刺让人不能靠近，貌似保住了一家的安全。小朋友想摘一朵花，谁都留存着被挂伤的记忆。

后来，我认识几种花以后，开始怀疑粉团花的名字，虽然是粉色的，但花朵并不大，还单瓣。我猜测它是蔷薇的一种。

小区里有一条蔷薇走廊，正开着大大小小的花朵，颜色深浅不一样，为碧绿深深的四月增添了如花似玉的色彩。只有旁边的古色古香的灯杆，让我相信已经远离故乡来到城市的一角。

南河边也有几处长满蔷薇的长廊。我从缤纷的色彩中辨认故乡的记忆，总有一枝粉色的花朵，让我流连忘返。我闻到了往事的味道。