四季豆还是二季豆？

我来自乡村，却只有在节假日才能回到乡村。在离开乡村的日子，就像感觉离开了土地，生活也变得有些不实在。

每次踏上乡村的土地，就像回到了大自然的怀抱，一草一木既是久别重逢，又是清新扑面，哪怕是一株四季豆，也让我久久不能释怀。

邻居的红砖房已经很久无人居住，长满荒草，半亩菜地整齐地搭着一排排竹架，四季豆苗沿着竹竿欢快地往上爬，翠绿的叶，柔嫩的须，一派生机盎然。这是我第一次认真观察四季豆的花朵，花蕾是黄绿色的，却开出了乳白色花朵，像软玉般润泽。

儿子问我这是不是豇豆。儿子的童年是在乡村度过的，几年过去他已区分不出四季豆和豇豆。其实，我和他一样离乡村越来越远。

儿子还问我，四季豆是不是四季都出产，至少学校食堂四季都有。这个问题倒是把我问倒了。记得在1980年代故乡，父老乡亲都管它叫二季豆。那是我很喜欢的蔬菜，特别是和五花肉一起煮在甑子饭下面的时候，简直是人间美味。后来发现干煸四季豆也不错，它留给了我清贫童年美好的回忆。

进城以后，听见城里人都唤它四季豆，我一度怀疑喊了多年的二季豆是不是太土，赶紧改了口，装着像个城里人的样子。但是，内心里很纳闷，明明在春天种，在夏天采，为什么要叫四季豆呢？我至今不得其解。

现在虽然四季都能吃到四季豆了，但它不是来自温室大棚，就是来自比四川更南的他乡。还是故乡人实诚，二季豆就是二季豆，这名字源于自然，散发着泥土的芬芳。