我 读 小 满

几天前，在平乐古镇边缘，拍下一片刚刚种下秧苗的稻田。看着初平的水面，我想等到小满这天写一段文字。

几场雨过后，秧苗开始转青，在平净水面的衬托下，更显郁郁葱葱。一群白鹭在田间悠闲地停停走走，断断续续驶过的车辆一次次将白鹭惊起，像一片片纸片在空中飘舞。

作为一个节气，关于小满的念想还是要回到传统农业上来，“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”只有在这样的田园诗中，小满才更有韵味。

农历节气总与物候一一对应。小满一候苦菜秀,二候靡草死,三候麦秋至。这正是苦菜苦、苦菜香的季节。记得小时候有部电影叫《苦菜花》，情节记不得了，但那种悲苦感觉至今仍然很痛。那时候苦菜虽苦，却是人们的救命菜，时过境迁竟成了“野味珍馐”。

至于靡草，指的应是一年生草本植物，花谢后开始消苗了。我曾经感到不解，东风送暖，本该是万物生长的好时光，它们怎么会逆行呢？是害怕炽热的阳光，还是充沛的雨水？

麦秋至，曾经也很让我费解。也许因为丰收往往跟秋天连在一起，小麦将要成熟，便常用秋至指代。这时节，南方的小麦已经颗粒归仓，北方的才开始灌浆。作为一种物候，小满只能在北方找到参照物。我过去常常拿南方的植物去对应农历节气，每每找不着北。