中学岁月（散文）

　　 上世纪七十年代末，我离家到相距七十公里的中泉中学读书。　　

那时学校老师的屋子，四角砖柱包裹，主墙由土坯磊起，椽梁上柳条、杂木，铺垫的“严丝合缝”，草泥抹平屋顶、抹光墙面，白灰再一粉刷，洁白新颖的就算是学校的“豪宅”了。大概十三四间教室，每间面积六七十平米，拐角都没有砖柱，纯纯的土坯房，院子正中从北往南数，前一栋三间，后两栋各六间。院子东西两头两排老师“豪宅”的后边，跟随五排四十余间土房，有些部位，墙皮脱落、土坯裸露；冬天的烟火，熏得椽梁乌黑，又遭蚊虫侵蚀，落下斑斑痕迹；碎砖拼成的地面，一些砖块，早不见了踪影，经年累月脚踹、脚踏，笤帚清扫，地面已坑坑洼洼；睡铺上的麦草、水泥袋、纸箱板、毛毡、褥子、床单等物件，叠加掺和一起，被子搁到上面，五颜六色的，很不齐整。砖或土坯撑起的木箱，摆睡铺前边，里头容纳书籍、馍馍、咸酸菜，杂七杂八的东西，箱盖上刷牙吃饭的家什，搁在上头。这土房，就是我们的宿舍、生活的主要场所。

大概四五百人的校园，一二年级同时开课，中学热热闹闹的全貌，便显露无遗。老师穿半旧不新的中山装，水的稀缺，逼迫的难以清洗，藏污纳垢“不会自动跑掉”，袖口衣领处，它们黏结的更为显眼。学生们大多衣衫破旧，身上的虱子，放肆地“上蹿下跳”，奇痒难耐，实在受不了啦，课桌角、墙旮旯的地方，猛劲儿搓揉，图个短暂安稳；山区的孩子们，心底都有定见，只要能遮挡风霜雪雨、遮严骨骼肌肤，“自惭形秽”、衣衫褴褛，大家都一样的，谁也别笑话谁、嫌弃谁。都过得“苦行僧”生活。　　

角尺、圆规、备课本、书本、粉笔，等等的器物，老师捏在手里、抱在怀里，匆匆来往于宿舍课堂。讲台上娓娓道来，黑板上粉笔演算。只可惜没有条件、没有本钱，置办设备仪器，做基本物理、化学实验。唯有靠师生们演算推理、丰富想象，去大胆求证了。桌椅板凳，黄色或酱红的色调，因耗磨太久，大多脱了漆，棱角磨平，光滑如水，模样开始泛灰泛暗了；一些锚钉勾连处，松松垮垮，过胖的人要“小心伺候”，用力不能太猛，更不能滥施“淫威”，一旦超过极限，人仰马翻、“粉身碎骨”，怨不得别人。　　

早晚间自习，老师去教室里溜达一圈，折转回屋，备课要做别的事啦。大伙整日憋屈一起，学习的枯燥乏味，远不及戏耍逗趣、插科打诨来的高兴。一时，教室里纸片乱飞、尘土飞扬，喧啸声、磕碰声，不绝于耳，哄闹的班级乌烟瘴气，就连班干部都忘了扭转乱局，放纵不管。玩皮人闹的欢腾，憨厚人瞧的开心。折腾上十来分钟，大家放出孤寂，心儿豁亮啦，重又沉静下来，自觉做起手头的事儿。因为谁都晓得“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”，晓得父母供学的苦累，晓得这来之不易的学习机会，需要倍加爱护、倍加珍惜的。

红胶泥筑起的院墙，宽厚高大，拢住整个校园。正南与侧西开两道门，晚夜十二时，值班老师将其关闭，师生们就在校园里过夜。北墙外头，相邻十亩大的操场，木质篮球架，锚定铁环；厚实的木桩、麻绳，构成足球门。白灰粉末一撒，球场就圈定了。青砖拼结、水泥溜光的台面，一顺儿排开五六个兵乓球案子。这里成了上体育课的主课堂。大型文艺活动、校园大会，也在这里召开。　　

恢复高考不到三年，学校就“声名鹊起”，全县拔了尖。老师多为五六十年代大中专毕业的学生，教书育人，各有所专，各有所长。那种苦教苦学、“不坠青云志”、敢叫“日月换新天”的气魄，溢满校园、蜚声县域。尤其班主任寇老师，兼政治课，和蔼可亲、循循善诱，侠肝义肠。语文课陈老师、张老师，功底深厚，学识渊博。教数学的王老师，书本搁课桌上，懒得去理，板书演算的优雅精致、通透无误。　　

最闹心的是伙食。学生往后勤交米面，定时定量，排队等候，耗时不说，验收也相当苛刻。这些事，耗几天才能办妥。早晨八时吃早饭，也得排成长队，一个挨一个；大锅里黄米煮七八成熟，敷面粉，盖锅盖，焖十分钟，用擀杖搅成“糁饭”，铁铲切成小块，分给大家；这时候，家境好的，猪油、咸酸菜，调理味道，吃得津津有味；我离家太远，一个月才回一趟，带来熟胡麻、盐粒捣碎的“胡麻盐”，饭坨中央，划拉凹槽撒入，开水搅匀，蘸着饭吃；遇到碗中蚊蝇蛆虫，筷头儿挑出，纵使不慎进嘴咽胃，也见怪不怪。一到中午，大灶的开水端到宿舍，馍馍、饼子掰碎，醋酱、酸咸菜调碗里，瞬间“报销”得光光。因晾晒不及时，通风不畅，风干的不好，一些馍馍饼子，霉变生斑，叹息着只能掰去扔了；接下来，“收腹缩食”，凑过一个月光阴。晚饭，稀稀疏疏的面条，偶尔碗中泥沙、蚊虫浮动，冬天昏暗的灯影下，看不真可，顾不了许多，全“狼吞虎咽”了。大灶宽畅的水池，哪有现在的水管、水龙头呢？师生们洗漱、吃喝全靠它；汲水盛水的家什，不管干净与否，伸进池子，泥脚踩在池沿，污渍溅落掉下，池水早被污染啦，何来饮用水的清洁达标，自然由大伙“舔尽＂享用了。　　

我刚进校门，听到近年来两人考入“清华、北大”。就狠下一条心，要“好好学习、天天向上”。那时，晚自习做题、预习功课、抄写笔记，或朗朗书声，或默默记诵，或单独演算，或共同探讨。浓厚氛围，蔚然成风。大白天，课程的章章节节，老师一股脑儿灌给学生，任由他们吸收消化。有的时候，教室里外，沉寂到蚊蝇翅膀抖动、燕雀廊檐旋鸣的境地，而老师们此刻，正逡巡课堂、测评考试，凝神静气，检验他的教学成果呢。物理、化学，我丝毫提不起心趣，初中基础一差，高中就赶不上趟。有次，物理老师竟揪到其它班级，去“游行”检讨，逼我傻立讲台上，给台下学生讲，为啥做不出作业，当了一回反面典型。历史课祁老师，右派帽子刚摘掉，教书育人的劲头很足，“莱克星顿的枪声”，让大家回答，竟无一人答应，无奈唤起了我，我迅疾答准了。老师高兴地说：“人穿的破烂，长得不耐看，题答的不错”。有的学生，为了报考体育院校，凌晨六点钟起床，腿根缠绕沙袋，跑几公里远的路。那些起床的窸窣声、体育老师的苛责声，迄今刻我脑际。　　

我毕业刚工作，听说老师们陆续调入县城，改成初级中学，不再设高中班啦。那定不如先前的“辉煌”。前两年，我重游故地，看到原有的院墙屋舍、荡然无迹，巍巍高楼，矗立眼前，地面已绿树成荫，我仿佛瞥见旧日的校容，穿梭高楼树荫间，深情地向我招手，憨厚的笑脸，喜迎校子归来。