曾从技长篇小说《成昆线上》座谈会体会之十五：《时代的呼唤》

新时代的呼唤

——读曾从技长篇小说《成昆线上》有感

任川

近日，偶然在工作的车间职工阅览室书柜里发现一本小说：《成昆线上》，作者曾从技。虽然因为多年匆忙的一线工作，早已丢下看大部头书籍的习惯，但对作者曾从技老师却有非常深刻的印象。

抽出来随手快速浏览一下，那知打开就停不下来，忍不做拿回寝室，连着三个夜晚，熬半宿读完。内心仿佛被什么东西击中，澎湃而绵软，总觉有话要说。至少对我们干好养路工作，有颇多益处。

早些年因工作关系，和作者有过一两次短暂的接触，他为人的谦逊恭俭，正如他的散文风格。作者在繁忙的领导岗位上操持多年，但仍笔耕不止，前些年的作品多以散文形式为主，出版了《我的牛石镇》，《拥抱平凡》、《享受平凡》、《仰望平凡》等以铁路普通员工为书写主角的“平凡”系列散文，我不太系统地读过其中一些。他的风格和特色，路内路外有识之人早有定论。大致而言，评者聚焦于作者的人情世态的智慧，以及诚实平易的技巧上。但作者的作品既多，跨度既长，笔锋所及之处，常能发人之所不能发，而他的深沉与警醒，也似乎不能以冲淡谦和等赞词，轻易带过。

《成昆线上》以第一部讲述成昆铁路运营管理的长篇文艺作品作为亮点，一经面世，赢得圈内圈外，以及广大一线铁路职工的一片赞誉，在这二十六万字的作品里，作者包含深情地讲述作品里的主人翁：危岩整治工长张玉岱、机车司机黄汝明两个家庭，两代人在大时代背景下，爱恨情仇，波澜壮阔的人生际遇。

透过张、黄两家个人的悲欢离合，触及新中国在40多年的种种转折；新中国第一代铁路工人建设者颠沛的工作和生活境遇，以及他们无时不在的忧患意识和大局意识；还有女性献身家庭，献身火热的开创时代的勇气和牺牲。

成昆铁路北起成都站，南至昆明，修建和管理难度都是世界之最，而攀枝花至成都的北段，更是穿越大凉山，横跨大渡河，在所谓“地质博物馆”上飞檐走壁。

长篇小说《成昆线上》的故事，正是从这个“地质博物馆”里层层展开，跟随黄汝明的机车，踩着高亢的风笛，英雄般向大山深处去，逐渐让读者完全迷醉在“备战备荒为人民，好人好马上成昆”的激情之中…….

更重要的是，作为一名文学播种者，作者不断地扣问：在如此艰辛的环境里，在充满缺憾的时代，什么才是必要的坚持。作者没有喊口号，更没有说教的欲望，只借张玉岱“直杠杠”的话：“老线需要人，新线更需要人……”就丢下甜城内江的温馨小家，和从东北来支援西南铁路新线的黄汝明相遇了，娇妻也硬没拗过“倔驴样的男人”，这是何等崇高的思想境界啊！从此，演绎了他们大山大水的传奇人生。

作者当然明白文学作品的魅力，不仅在于大江大海般的激情宣泄，更在于所蕴含的丰厚思辨的正能量，永远伺机喷薄而出，令不同时空的读者荡气回肠。

很少有人像作者一样，如此走近书写的历史和那个年代。作为一个铁路作家，读书是在铁路中专，然后在铁路工作，直到退休，整整42年。作者对铁路企业，对铁路人，是如此熟悉和充满深情，正如作者所说：“吃着铁路饭，穿着铁路衣，住着铁路房，干着铁路活，挣着铁路钱，对铁路尤其是西南铁路，怀着赤子之于慈母的深厚感情。”所以，我们很难在其他关于成昆铁路的文学作品中看到，将真实的历史和文学做出如此缜密绵长和诚恳的交汇。作者书写成都铁路局管内的普通建设者，更是开创者的个体生命感受，来见证文学无所不在的无穷魅力。当铁路二代张明丽退休时，同时是铁路二代的老公黄正北献给了她一本诗集，书名叫《怒放吧，索玛多——献给成昆铁路的女看守工》。诗歌可以让看守工感怀，文学也可以穿透历史。

正是对这部作品的阅读，让我更进一步地理解了铁路人，理解了成昆线上每一位看守工，养路工，小站值班员，正是以他们的平凡的力量，在大山里创造了奇迹，串动了山里山外的日日夜夜，带来物质和文明的飞跃。他们是一群能够抓住自己生命尊严个体价值的人，是能够扼住自己命运咽喉的人，是能够体验到自己份量的人。

毋庸讳言，由于多方面的原因，在“修筑禁区”建设运营成昆铁路这一伟大壮举的历史洪流中，以往的文学影视作品，往往以讴歌新中国社会主义建设者“与天斗，与地斗”的轰轰烈烈，“敢教日月换新天”的伟大精神和不怕牺牲的高尚情操。多是按通行的结论，做一些形象话的图解，在文学本身上的认识和发现，稍有不及。

相比之下，《成昆线上》不是这样。这个不光是5、6年的案头准备，而是作者身体力行，放下领导身段，登上大凉山著名的扶贫慢火车，与做小本生意的老木苏促膝交谈，深入彝寨了解世情；夜宿人烟稀少的小站乐武、沙马拉达等，倾听一线职工心声；跟随巡道工的步履，行走在山洪反复冲刷过的铁道路肩；顺着看守工的指引，长时间的凝视远处欲坠的岩石…….只有这样深入的现场体验，加上自己一生的铁路经历，才可能从那个时代的真实生活出发，用平实的言语，却自有诗意盎然的内蕴笔触，生动书写了黄汝明、张玉岱两家人，在成昆线上的精彩人生。其中既有气势恢宏的铁西抢险，利子依达水害波澜壮阔的重大历史事件，也有他们个人感情生活的相爱相离，又有彝族女青年对铁路工人的由衷欣赏到深情示爱；既有他们挥汗如雨，艰辛劳动的场景，也有他们忍辱负重、悲喜交加的特殊生活境遇。特别是他们刚到成昆线上时，四家人住一个车皮，让人触目惊心。这是一番大胆又非常准确的浓墨重彩，不仅把成昆线开创营运之初，那段重要而峥嵘的艰苦岁月，表现得有血有肉，跃然纸上。透过形象的塑造和情节的处理，传递一个永恒的精神启示：一切正义的事业和自我价值的追求，足以在不同的普通人物身上以及在不同民族之间架起心灵的桥梁。难怪作者说，他的主要人物都是有生活原型的。文学作品，来源于生活，又高于生活，它是真实生活的艺术提炼，艺术升华。只有具备高超表现力的文艺作品，才能震撼心灵，启迪人生。

一部长篇文艺作品抓住了一个宏大、富有意义蕴涵的题材，这还只是作品走向成功的潜在基础之一，它要超越平庸、脱颖而出，还需要作家与作品整体的精神把握上，下一番发掘和提炼的真功夫。令人欣喜的是《成昆线上》这方面，用力周全，深入细微，从而显得不同凡响。

这些年来，由于后现代和新历史主义思潮的影响，一些小说家在其作品中，有意无意传递一种思绪：历史是苍茫的，偶然的，贯穿着悲观的宿命。历史果真日常如此吗？好在领导我们建设事业的党中央早有预见，近期号召大家学习百年党史，就是一个很及时很有力措施，以防止更多的人滑入虚无主义的泥潭。历史的偶然性决不能看成历史规律和生命的本质，所有宿命的论调都经不起较真的询问和深入的推敲。

而这部《成昆线上》似乎就是以此为支撑点和切入点，展开了自己的历史叙事和形象塑造。小说《成昆线上》中的不少精妙细节，使我们不难发现，它讲述的张、黄两家两代铁路人的故事，从而构成该故事的两代人四个主要人物——张玉岱、黄汝明、张明丽、黄正北，自然是各有身份，各有经历和鲜明的个性。但是，他们都有惊人的相似：他们的人生都经受住了大时代背景下的历史旋流的冲撞和洗涤，在这种冲刷和洗涤中，他们无疑都勇敢地作出不合时宜而又非常壮丽的选择。为了祖国的铁路事业，为了建设大西南，抱着“人世间的万般苦难都吃遍”的宏愿，有的人离开了娇妻，有的人甚至献出了生命，才换来了我们今天成昆铁路营运的良好局面。一向革命加拼命的劳模张玉岱，无疑是时代的宠儿。当读到他把一千多幅孤石危岩分布图和一份报告交给领导时候，我和那位分局领导一样被深深感动了。我们一线的铁路工人，并不完全是拼命三郎，也有细如发丝的心思和情感：无数次的翻山越岭，无数的爬山涉水，然后蜷缩在席棚里和彝家的瓦板房里，就着一盏煤油灯，画出来。它不仅是一份报告，一份分布图，它更是成昆铁路一线职工的心血，是对铁路对祖国无限忠诚的诠释。正是张玉岱、黄汝明、张明丽、黄正北这样一些普普通通的铁路员工，最终构成对国家、民族和社会的艰难匡正、悲壮推动和顽强建设，构成了一种巨大的生机和动力。

历史承载着某种偶然性，但决不通向宿命，相反，它透过每一个普通人物的纷繁突变与聚合，最终传递历史的必然性。正因为如此，我们每一个珍视生命价值的人，都应该把握时代命脉，把握历史大潮，以清醒、积极的态度，释放出自己的灵魂和目光，以大写的人生，为历史长河增添理想和家国情怀，推动它的浩然前行。

《成昆线上》除了题材和表现出来的宏大思想主题，从艺术表现形式也颇值得读者注意，首先从叙事结构而言，打破了时间和空间的自然顺序，立足现实，反叙过去。通过第二代、第三代铁路人的成长，重返今天的成昆线情景。第一代铁路人的见闻、回忆，组合穿插完成大跨度、多视角的生活、工作场景再现。它不仅使作品凭借今昔的对比对话，形成精神意义的衔接和传承，“治山斗水保畅通，团结协作创一流”要在成昆铁路，成都铁路局闪烁永恒的光芒。其次，在人物塑造方面，自觉回避西方经典作品那些大段，琐细的心理描写和分析，而是在中国古典小说汲取营养，用人物自身个性化的语言和行动，以及独特的细微身体反应，来暗示人物内心的情感波澜。同时也丢弃了散文常用的零碎笔调，让激情进入语言，使作者对艺术形象的情感评价得以彰显，极大地丰富了通篇审美表现力和感染力。因此，书中的不少章节，催人泪下，令人回味无穷。

读书，尤其是读好书，是新时代的呼唤。我们必须从中吸取知识的营养，陶冶情操才能活出人生的意义和精彩。不管多少年过去，成昆线上车来车往，惟有开创运营之初的成昆往事，反复而坚定地以佳话、传奇、谜团等种种形式被传颂。车间的一位读者，在读完《成昆线上》写到：大渡口畔，大凉山中，修筑营运管理成昆铁路而牺牲的烈士，像天空翱翔的雄鹰，骄傲而谦和地独守着那片净土，无论岁月的尘埃如何飞扬，暗淡了多少偶像的色彩，无论时间的流水如何一去不复返，动摇了多少信念的根基，既非偶像，也非权威的黄汝明、张玉岱们，永远神采依旧，长留心中。

今天，我们阅读这篇小说，其最大的价值，是获取成昆人战天斗地的精神力量，立足岗位，格尽职守，不负人生！