王大林│我的大院回忆

有些日子没有动笔了。

今天是特别的日子，不写却又有所不甘，随性吧！

回想起来似乎没有留下什么生活的痕迹，一切平淡若然，虽堆砌了几段文字，也是井底蛙见，了无挂齿。不觉中新的年悄然而至，它踱着不紧不慢、不急不燥的步履，公平地给予这个世间每一个人，平添了一圈年轮。年少的庆喜地长了一岁，年大的无奈地老了一岁，这世界唯有时间于每个人是公允的……

去看望年逾九十的家父，一种无奈由然而生，稀疏花白的头发，蹒跚的步履，迟滞的思维，慢顿的言语虽不失乐观与幽默。但人确实老了，人生的无奈显于眼前，心也是酸酸的，除了每周带夫人去探望一下，聊以慰藉，别无它法。望着眼前的老人，心却想着暌违久远的那些少年往事。

成长于军营大院的我，自小所受的教育也是别类的，有别于农村，区别于城市，没有农家子弟的单纯、敦厚，没有城市子弟的那种机敏，狡黠。大院里长大的孩子多是重义气、讲信誉，守规矩。这也与其生长的环境有关。

那是一个被围墙和堑壕围成一圈的空军机场大院，有着三个大门，一年四季有卫兵把守。一个通向飞机场，一个通向隔壁的工厂，还有一个通往旷野，村庄和一个小小的集镇，说它是集镇，是因其有一个供销合作社的小店，小店门口常年有几个摆摊的小贩，算作是聚了点人气，随着季节，守着瓜果蔬菜，瓜子花生随意叫卖。

父亲

通往机场的大门，是父亲常进出的；通向企业的大门是母亲每天必走的；而我少年时期常走的，是那个出门便是田野，乡村和集镇的大门，要去隔壁寄读的子弟学校，这是必走的路，每天背着书包进出都会顽皮地挑逗站岗的“叔叔”。那哨兵是不能离岗的，佯装追赶我们，一群年龄参差的孩子呼叫嘻笑着逃遁去。

大门隔着里外两个天地，外面的孩子对里面有着某种神秘，里面的孩子对外面的世界有着好奇和畏惧。周末或寒暑假囿于围墙之内，也有着孩子们的一番天地和相互间的规矩，对大院的印象中多是列队齐整行走的士兵或是嘹亮的军歌，就连色彩也是极为相似的。

而围墙大门外却是另一番景致，有着广袤无垠的八百里秦川延绵于渭水畔；有着春夏之交望无边际的青纱帐；有着冬季天地相衔的皑皑白雪；有着炊烟袅袅鸡鸣狗吠的村寨。在围墙外我认识了黄土高原的北方。那些塬上人家，那些穿着羊皮背心的汉子和小脚婆姨。学会了一口地道的陕西方言，能吼几句字正腔圆的秦腔。在围墙内我熟悉了军营大院。熟悉它的规矩，熟悉它的某种气息。

自小父辈对我们的教育是严格的，那个年代父辈们讲的是对工作的奉献，一年中聚少离多连星期天也很少见到父亲，父母忙于工作，因此，当时的孩子很早就有了一定的生活自理能力，小学四、五年级我们就分担了现在高中孩子都不会的家务活；学会了生煤炉煮稀饭，发面蒸馒头，洗自己的衣服。

曾记得：寒冬的傍晚，与家兄洗床单，洗后在一排平房外唯一的一个水笼头边漂洗床单上肥皂沫，漂洗了许多遍，母亲用电筒一照盆中水面上的沫子只说一句－不行，我们又接着漂洗，那种教育是严律的，除了生活自理能力上，更多的是学习自立意识上的教育，有时近乎苛刻、呆板。

小学时曾看过一部日本影片《狐狸的故事》，讲述的是狐狸的一生：

当小狐狸刚断奶，就被父母带出家门在冰天雪地中迎着凛冽寒风去学习生存技能。再过时日，小狐狸就被老狐狸追咬赶出家门，孤自在茫茫雪原上去自立门户寻求生存了。终要是自立的，自立则先需要自强，而自强就需要去砥砺风霜雨雪，酷暑严寒。去学习生存技能，才能在残酷的自然法则中求得一席之地，才能延续生命。

这段故事的主题也常被父亲作为对我们的激励而重复，虽说适者生存是丛林法则，但于今天的我们也不无启示与启迪。因此，年少时也对狐狸的故事有了懵懂的记忆。

读初中时，母亲带我们兄妹三人去青海共和县父亲工作的基地过暑假，一日晚饭后，一家人惬意地在营房周边的山岗上有说有笑地散步，那是一种少有的场景，也只有在那个暑假有过那么几次全家人一起晚饭后的散步。于我记忆中短暂而美好。

突然，从我们侧面不远处的一簇草丛里腾跃出一只红褐色的动物，父亲喊道：“狐狸”。我们先是一愣，惊愕地看着它，它只是瞬间的一个停顿，对视。便势如疾风般地逃去。青海高原耀眼的晩霞照在它的身上，留下一条跳跃飞弛的身影，粗长的尾巴随着奔驰而跃动着，如一团舞动的火焰消失在远处绿茵茵的山岗上。那是我有生以来，在自然环境中第一次，也是唯一一次见过的狐狸。那机敏，矫健的身影在夕阳斜照下如火焰般转眼消失的场景给我留下极深刻的记忆，让我感慨自然界的生灵如此强壮、矫健、机敏，以至于每想起那部影片便想起那团跳动的火焰。

那时父亲还常讲的一句话是：“居安思危”也许他是受军人职业生涯的熏陶，职业思维的使然。但却影响了我一生价值观和世界观的取向。那种生活环境和教育方式，使我少了几分家庭的亲情，多了几许对生存法则的机敏、敬畏和沉重。

作者军旅照

我十八周岁未满就离家入伍了，再见到父母时已是三年后，从一个青涩的少年变成一强壮的青年。那种取向也影响着我对待生活，工作和社会的态度，细心、严谨、总怕工作有差异，在一定程度上也束缚了一个少年梦想的情怀，桎梏了某些禀赋与言行。

三十年前来到这个陌生的城市没有基础，单打独斗，一切都是从头开始，从饮食、气候、语言的极不适应到生活，工作逐渐地融入。也曾尝试过在市场竞争的大潮中去经商，梦想做个富有的人，然江湖的险恶和市场的无情，终无为而返。几十年来苦乐相随，悲欢自喜，谨言慎行，跌撞着一路走来。

过去的是往事，是回忆。从不敢轻易忘记，能够从中汲取教训，获得经验是我一直慎重思考的话题，每回顾走过的路和经历过的事，仍感觉今后的路很长很长……！