吃马灯儿肉，也是一种奢望

文/樵苏无忌

几个人喝茶聊天，谈到马灯儿肉。徐经理说，他年轻时长年在外地跑“弹簧工”，只要看到马灯儿肉，必买，因为价廉物美，用手拈入口，滑溜化渣，满口飚油，特别能解馋。

我还依稀记得那些年卖马灯儿肉的情景。街边一扁背篼，放满满一小筲箕卤好的肉，半遮一方罗纹白布，一个小菜板，一把小切刀或尖刀。选好，过小秤，肉块立即被切成厚片或方墩，摊在火纸上，买主一般就地享用。

马灯儿肉，其实就是病死猪肉。关于它，有很多叫法，瘟猪子肉，马墩儿肉，伤心肉……

为什么叫马灯儿肉？计划经济时代，市场管理会"割资本主义尾巴"，严禁任何个体交易，连秤带肉他们会全没收，所以农民不敢公开叫卖，一般晚上在街边，点一盏马灯，偷偷摸摸买卖，因故得名。

那时的马灯儿肉，与现在用病死猪加工黑心肉是有本质区别的。一种叫青饲料中毒的猪肉，几乎是对人体无害的。另外就是病死的猪肉，但人们相信高温能杀死病菌，所以也不介意吃下肚子。从价格来说，马灯儿肉童叟无欺，明码实价，而且连主人也舍不得吃。

公社化名存实亡半解体后，农民家家养猪，多少不论。猪粪属集体所有，要计工分，所以养猪被农民称为"投资"。出栏严禁私自宰杀，只许卖给公社的经营站，由国家定价。经营站的收猪检测员，“吃国家粮”，职业令人羡慕。

当年农民养猪不容易，成华黑猪，出栏慢，要二年左右，农村流行一句话叫做“千瓢食子万瓢糠”。猪一旦遇上病害死去，损失巨大，只能暗地里贱卖，挽回一点点损失，故马灯儿肉又有"伤心肉"一说。

我家就有一次马灯儿肉的经历。

那时我六、七岁，一天早上天刚蒙蒙亮，只听得父亲大叫“遭了！青饲料中毒！死了两根猪”，全家迅速起床，很震惊，奶奶和父母一脸愁云惨雾，很伤心。两头壮猪，价值一百多元，是全家一年的总收入。当年肉价六角二，配肉票。

作为小孩，我们心里反倒高兴，因为邻居小伙伴说过，家里若死了猪，可以吃马灯儿肉，那肉很香！

父母大声责怪姐姐，煮牛皮菜的猪食时，捂着锅盖煮造成青饲料中毒。我们却装着不让父母看出我们的高兴。

当天下午，邻居木匠六老爷帮我家把两头猪去毛，开肠剖肚，开边。末了，一绺肉一付猪肝，作了六老爷的酬劳。

晚饭后，灶门间最热闹。父母还在悲伤情绪中，但姐、哥和我围着灶台前后积极帮忙，兴高采烈。老卤是从邻居家借的。不大一会儿，香飘四溢。

桌上放一个大漏筛，煮熟的大肉块放进漏筛。我们姐哥三四人的任务就是剔除骨头，其间不时偷吃附在骨头上零碎的精肉。那感受，真是妙不可言。

母亲还叫哥姐拿出写过的作业本，裁成手掌大小纸片，说是给顾客包肉片用的。

两头猪肉加工结束，已是夜深。第二天一早，我起床时，父亲和姐姐早已分头将肉拿到县城和公社去卖了，只留下满桌从漏筛渗下的化油，分布规则，凝固着，乳白透明。

据说生意很好，很快卖完。运气也好，没有被"宰资本主义尾巴"。

据徐经理说，在三江镇麻柳湾桥头有条街，名叫伤心街，那些年，专门销售马灯儿肉，盛况空前，据说有双流新津甚至成都人专程慕名前来购买。精明的老食客蹲在街边，买点马灯儿肉摊在纸上，手拿肉片沾着辣椒粉、花椒粉下酒，快活如神仙。1991年我参加工作在三江中学教书时，已经很难见到伤心街的这般景象了。

陆文夫在《人之于味》中说过，所谓美食，就是怀旧。马灯儿肉，就是那个特殊年代的美食，无论城里人还是乡下人，五十岁以上的，没几人可以说自己没有吃过。

按今天的标准，马灯儿肉属于垃圾食品，国家规定是禁止流通和食用的。不知道是那时的病毒不够凶猛，还是那时的人体抗病毒能力超强，无论如何，像马灯儿肉之类的蛋白质是不会被浪费掉的。