沈桂红 | 衰落的故园

又是一个春节来到，回首一顾，发现半百一点也不耽搁，按时按点到达，并且还会一路走下去，不容你半点犹豫。就想起母亲这个年纪的时候，正在上峪口煤矿家属区忙着她热爱的工作。

忽然，看到同学群里有人发照片，点开一看是上峪口煤矿家属区，那个我生活了三十年的地方。照片上残垣断壁，破败的窗户洞开着，荒草丛生。初上班时，面对大山黄河，认为自己会在这里待一辈子呢。当然不是因为他有多好，也向往外面的世界，只是思维限制，不敢想外面。

人是心随境转。看着同学、朋友一个个离开，待在这里的念头一年淡过一年。母亲搬进城里的那一年，我也彻底离开。随着煤矿的衰落，家属区人越来越少，我也极少踏上这块土地。

进城没几年，我就开始了省城安家的计划。记得有一次，要去安排房子装修的事情，坐上车的那刻，看到母亲眼里有泪花闪烁。当时，并未知觉，笑着说：“我还回来呢”。

终究是离开了，寒暑假是回家的日子。每年拉着行李箱坐上回乡的大巴，感觉三个小时的路程并不遥远。直到有一天，习惯性地站在母亲的窗前，看着那座花园，母亲正跟她的同伴打太极拳。晨光下，母亲银发飞舞，又有些消瘦，脚下的步子也有些打晃，没有以前安稳。心里一沉，这就是衰老吗？在不知不觉间，母亲已是风烛残年？

就在那一年的秋季，母亲的检查报告在我手上抖动着，我不愿意看到的字眼，黑漆漆而醒目地摆在白纸上。“肺癌晚期”是一个不留情面的杀手，如期抢走母亲的生命。第二年的春天里，我们姊妹眼睁睁地看着母亲合上双目，驾鹤西去。

每年依然会走在回乡的路上，只是熟悉的面孔越来越少，风景年年都有变化。每次也只停留在城里，那个上峪口煤矿再没回去过。

但是，那却是我时常会想起的地方，父母的大好年华都奉献给那里，父亲最终也没能离开，他被安葬在家属区东北的山坡上。母亲最终被哥哥拉进城里居住，上峪口就只有清明等鬼节才会回去看一眼。直到母亲去世，将父亲的坟迁入城里的公墓与母亲合葬，再也没有了对那个家属区的牵挂。

看到这些照片，就想，那里算我的故乡了吧？答案不是肯定的，我不是在那里出生，祖籍也不是那里，对那里并无多少留恋，所谓的乡愁都挂在父母的坟头上。因而，只能算是故园了。

群里，同学们正热闹地说着童年的往事，也把我拉进回忆里，娘家院里的石榴树还在吗？我住过的窑洞还在吗？那些左邻右舍的大妈、叔叔们还健在吗？他们都去了哪里？

这些不需要答案。因为如果有他们在，那些房屋不会倒塌。终于明白，我一直沿着母亲的脚步往前走着，只是换了个地方。或许有一天，我现在居住的地方也会成为故园，也会衰落。

作者简介：

原名沈桂红，笔名：筱红。西安市作家协会会员、未央区作家协会理事。喜欢旗袍文化，致力于旗袍文化的宣扬；喜欢徜徉在与文学有关的山水之间，偶有作品发之报端。现就职于未央区地方志办公室。