写给阿海——一个已经死去的孤独写作者

2016年，入冬，我本以为会如同往年那样，只是嘱咐身边的亲人朋友，多添加些衣物，注意安全之类的话，然后浑浑噩噩的耗费掉几个月的光阴之后，迎来春天。即时便可脱去厚重的外套，也可三三俩俩去户外细细聆听冰雪消融地声音。几个月时间的计划里，没有想过任何的不幸的，不愉快的，却未曾想过你死亡的消息在入冬不久也随之传来，你的死远比隆冬里的寒风更为刺骨。

2016年，入冬。我失去了两样东西，一样是一本名为《百年孤独》的英文版书籍，在我只翻看了几页并且艰难阅读之后，因为我的随处乱放被奶奶当成废纸用来引燃煤炉取暖了。《百年孤独》是哥伦比亚作家，加西亚·马尔克斯酝酿数年写成的，全书浓缩了拉丁美洲将近百年的历史进程，全书二三十万字，却在短暂的熊熊烈火之后，灰飞烟灭，明亮的火苗，跳跃在我暗黄的脸上。

另外一样便是失去了一位挚友，那个名叫阿海的人，那本《百年孤独》便是阿海送给我的。阿海在死亡的前一年里，我们一次面都没有见过，他的手机在他酒后发泄情绪时被砸坏，至此直到他死前都不在用过手机。他的母亲后来对我说过，他越来越害怕见人，却喜欢躲在黑暗的角落了，他的抑郁症越来越严重。他疯狂地在纸张上乱涂乱画，写着那些无法理解的文字。

我们之间只能依靠书信交谈（阿海坚持用书信的形式，他说很多的东西他说不出来。）或许我早就有预感，我能从阿海的信中看到了绝望，他开始对生活失去了渴望，哪怕只是简单的活着，他已经觉得很累！我曾试图开导他，但他却拒绝同我见面。那年冬天，阿海走了，带着他的一切走了。留下了满屋子的手写稿，它们散落在房间的每一处。

当我进入到阿海的房间里时，我甚至还闻到一股尸体腐烂的味道。我在想，我眼前的情景阿海生前又是否想到过。阿海死后的第五天人们才发现的他，人们捂住口鼻，用几块拼接的破布裹着他的尸体，没有人愿意去多看他一眼，悲催的是，他的尸体还不能放在村寨里面，他们那边的习俗是没结婚的人无缘无故的死亡是不吉利的，是有“脏东西”的。

阿海似乎很矛盾，他喜欢孤独却又害怕孤独，他喜欢安静的世界，却又离不开喧哗的凡世。有时候他甚至已经分不清白天和黑夜，他开始胡言乱语，沉寂在自己的世界里。

我随手捡起一张稿纸，上面的字迹已经被房间里面的湿气浸的有些模糊：我很累，也很害怕，那一张张面孔满脸的污血，他们总是紧盯着我不放，他们像是恶魔一样，无处不在。我睡不好觉，因为他们总在某个漆黑的角落盯着你，哪怕白天他们也不放过我，他们问我，你怎么还不死，你本就该死的……

——《安图先生的死亡之谜》 海 写稿于5月6号

这段话是你写在小说中的句子，可我读的出，这些句子已经是你现实的状况了。我记得你在写给我的信中提到过，你所写的东西五人能动。你死前给我的信中几乎都有关于死亡，关于绝望的字眼。

不知为何阿海死后，我并没有那么的悲伤，与其看着他活着承受那些悲痛，倒不如死亡让他得到解脱。或许在这个时代写信的人已经没有多少了，但我先后搬过几次家，我和阿海曾经往来的信件必须跟随自己，不舍得丢弃过。

阿海死了，为了自己的理想王国而去，他远离了喧闹繁华，他也看不到人间的霓虹灿烂。

而活着的人也承受着痛苦，承受你为人的痛苦。我想起了那句话，坚信美好的日子一定会在以后发生，可你永远不知道是明天还是后天。

冬季，有时候不仅仅只是寒冷！