人在旅途不“躺平”

山东是农业大省，以种植小麦玉米为主，今年风调雨顺，麦子喜获丰收。

我朋友小夏家在鲁西南。从前天的通话里，可以感觉到他的喜悦。他所在的村子有一千三百多户人家，每人有近二亩地。水利条件不是不好，是根本不行，属于靠天吃饭的那种。今年端午节后麦子顺利收割，亩产均1200斤左右（也有少于四五百斤的时候）。在农村种一亩地，一年下来也就是一季的收入：卖掉玉米的钱用于支付化肥农药种子，用于机械化收割的费用。

小夏四十五岁左右。一家六口人、父母还能劳作，大女儿上大二，二女儿明年参加高考。

小夏说，全部靠这八亩地，像今年收成好不吃不喝最多也就1.6万块钱。这个数目刚好够大女儿上大学的费用。

其实一年下来，他一家人的生活消费也不少，比如夫妻俩交医疗保险，养老保险就要一千多元，还有就是不能有病。过年过节、老人生日、亲戚间的礼尚往来、手机费，水电费等等。反正居家过日子，一年下来要一万多是没法再省的了，自大女儿考上大学以后，他也很少喝酒并戒了烟。

小夏说，近期连续的几场雨，很适合种下玉米，这省了很多事儿。等忙完这阵子，还要尽快出门打工，不能在家久留。一年里除去过年，春耕、夏收与秋收的日子，他一年再外地能干七个月，扣除来回车费、生活费能剩余三万元左右。她媳妇也不敢闲着，农活不忙时去饭店里打工（洗菜，刷碗，端盘子），一月下来能挣到1500元，用以填补家用。

小夏还说，就盼着老二也能考上大学，走出农村。等女儿都嫁出去了，就完心事儿了。目前手里有个十几万，去城里买房子是奢望的事儿，从不敢想。他有些自嘲：好在有两个“招商银行”。

电话里最后提到，国家有了“三孩生育”政策，夫妻俩也只是心里一动，不敢再祈求那个“建设银行”了。

一燃写到这里，眼前出现了一个又一个的画面：

农村留守老人的影子、小夏去外地打工的包裹，还有小夏女人往返于城乡的匆忙。