大自然是最好的书。

读到一则访谈，接受采访的是一个诗人。在一段文字里，他描述一棵树的“单独感”，我被触动了。

他说：“一棵树在田野里孤零零地承受着八面来风，但它孤零零也得在那里活下去，把根须扎向地下。单独比孤独更有意义，单独意味着单独地探索——就像诗人离不开在语言里探索，不断给语言相处，有时候是和睦的，有时候是争斗的——最终达成对万事万物的理解。”

很喜欢他用的这个词：“单独感”。也很喜欢这样清醒，甘愿做一个“单独者”的人。

他描述的一棵树，让我想到，大自然里的东西，是天地的颐养，都是明亮傲然的。

就像野地里悄悄绽放的花儿，以前可能从来没有认真看过，直到一次俯下身，仔细地看了一回，才发现原来如此烂漫动人。

它们往往都很细弱，看上去也很平常，并不多么吸引眼球。就在这一个偶然里，令人惊叹万分——它们的美丽并不逊于娇养呵护的园花，且在迎风迎雨中，更见风骨。

因为呼应了一种场景和生活方式，就往往更容易使人感动。毕竟像弱小、平凡、荒郊野外这样的词汇，似乎总是代表着些许天生的不太幸运。

但是，并不是我们看见了，就是它们的美被发现的幸运。实际上，无论我们看见或者不见，它们都安安静静地生长、蓄积、饱满、绽放，把自己能做的做好，呈现在天地间。

它们是单独的，积极的，也不会主动求关注，是极其自我的单独感，而不是寥落的孤独感。

这样的邂逅相遇，好像天地在我们心上开了一窗扇，清气鼓荡，对生命力的感知被唤醒，那些野花野草以及一切微细突然明朗起来，带领着我们更多地去领悟这些看见。

所以，谁又说得清，是它被发现的幸运，还是我们得以启示的幸运呢？

越是荒野里草木，越是清楚哪里适合自己。那些生长得很好的草木，每一片叶子都是神采奕奕的，身姿都是挺拔精神的。有不那么幸运的，也会主动调整自己，即使在贫瘠的沙石里，乃至石头缝里，也要憋足了劲儿，腾挪闪躲，活出精气神来。

人最向往的状态，就像草木最好的状态，有适合的土壤，自性生长，畅意舒展。然而，幸运的人生毕竟是少数，天地风雨无情，坎坷从不缺席，草木总会努力调整适应，往往，人却不如草木。

大自然才是最好的书，只是人不读而已。