今天5.12。平安，康健。

听说，猪坚强可能很快就会走了。

它14岁了，很老了。

汶川大地震的时候，它1岁，在地下被埋36天得救，而后在建川博物馆过了13个生日。坚强的猪生，承载了我们太多关于当年大地震的情感和记忆。

13年前的今天，异动传来。

我们埋怨着窗外是谁在挂巨幅广告牌，又猜测着谁把重载开进市区，瞬间，剧烈摇晃已无法站稳，不知是谁吼了一声：快跑！

我们冲出办公楼，跑进露天停车场，周围摇摆抽搐的大楼，哗啦啦巨幅拉动的广告牌，簌簌掉落的墙砖玻璃，惊魂未定。

第一次拿着电话，对着满屏号码，一个也打不通；

第一回走在街头，看那些原本灯光溢暖饭菜飘香的窗口，黑漆漆的哑然；

第一回有家不能回，半夜坐在街头，看车水马龙，路灯车灯照得长街如昼，喇叭四起，比上下班高峰期还拥堵；

第一回走在立交桥下，猛烈的余震袭来，竟不知明天与来世哪个会先到来；

第一回整夜泡茶续茶，往包里揣支小手电、一瓶水、一只口哨，随时准备夺门而逃；

第一回训练出良好的震级预测水平，在跑与不跑的犹豫忐忑间，这一次余震过去，下一次余震过来；

第一回整日整夜对着电视电脑泪流满面，满目疮痍，压抑不能自已；

第一回深感天地一怒人如蝼蚁，同在四川，亲人皆在，温言可亲，这是多大的福祉！

对于亲历过那场大地震的四川人来说，太多的记忆无法忘却。灾难过去，幸存下来的我们，每每回想起那些惨痛的瞬间依然会心痛会流泪，每每想起借着路灯的光打麻将，喝着啤酒啃着鸡腿鸭脖睡公园躲地震的场景，又忍不住笑。

第二年的春天，我们去汉旺镇，春光满途。沿途修整过的民居，一排排的板房，都描上了吉祥喜庆的年画，路边的行人来来往往。看到这些，心里有酸也有喜，人们终究会慢慢愈合创伤，在新的生活里奔忙。

到了地震遗址所在地，已经整理过的现场，依然让人无法呼吸。眼前的残垣断壁，碎砖烂瓦，让心瞬间揪紧，堵得发慌。一切永远停留在了那个下午的14：28。

撕扯得东倒西歪的楼宇，看上去还立在那里，实际上只剩四围的墙体，内里已经完全脱落而中空。窗口空空的黑洞，就像惊惧的眼神，永远定格在山摇地动的那一刻。

凌乱的瓦砾中，星星散落着一些小玩具，不知道它们的主人是否躲过了一劫？

我找不到自己的声音，穿行在原本应该鲜活闹热的街道中，眼泪止不住地流。

缅怀的本身是沉重的，却又是期冀与希望共生的。我曾经的博客、QQ空间，记录5.12的文字寥寥无几。当一件事情真正撼动了内心，更多的情绪是无以言表的，语言文字在真实的情感面前，显得那么苍白无力。

大难不死，必有后福。这是猪坚强赋予我们所有人的意义。

匆匆一数，已经13年。而我，也成为了一个妈妈。

13年前，我自认为是不怕死的，笃定老天要收我，我必定也是无路可逃，所以在后来的余震中安然吃饭睡觉。

而今，我成为了孩子的妈妈，开始成为当年鄙视那种中年人，开始比谁都怕死，开始为防止意外做好种种打算。

因为有了孩子，才懂了当年电话接通的瞬间，妈妈颤抖的声音里包含的喜悦，才懂了对一个妈妈来说，其实不是怕死亡本身，而是怕自己再也不能陪在孩子身边……

如果要问我这13年有什么变化，那就是——

我比从前更加认真而努力地对待一切，所求无多，惟望平安康健，简静一生。

去年的今天，小朋友才刚刚开学，我怀着一颗忐忑的心送她进学校，每天千叮咛万嘱咐，要她做好防护。这场突如其来的疫情，至今还在魔幻地肆虐，让我们不敢轻易放松警惕。

对未知多一些敬畏之心，对不明少一些盲目自信，疫情教会了我更多的克制与自省。我必须承认，对这个世界，真的知之甚少。

去年疫情发生时，有人问我：怕吗？

我说：怕！不是自己，是为孩子。一个女人能有多怂，让她生个孩子就知道了。

记得非典那一年，爸托了很多关系才找到一支丙球蛋白，赶紧拖我去医院注射，虽然后来证明它并没有预防作用。

然而，父母在孩子身上，永远不敢赌。

也因此，这两天非常难过，因为那个坠楼的孩子。

作为一个母亲，我是这样深爱着自己的孩子。任何一个母亲都一样，都愿意把自己所有的爱给那个小生命，何况一个17岁的孩子，就这样突然就走了。

我们的一生里，会看到多少生命的来去？最后，我们自己也终将成为他人眼里的来去。

平安。康健。