在老街，人会自动止语，也会在瞬间被治愈。

老街一水儿的木门。

每一家的木门，都由一组编了号的木块一根根拼接而成，是最生活气息的拼图。

拼图与拆图，是老街里的人们每一天的生活最隆重的仪式感。

在门板拆下与拼起的不疾不徐的吭吭节奏里，光阴一年又一年。

01

静谧之处

清晨，门闩响起，一位七十岁多岁的老大爷慢悠悠地开始拆拼图，一根根按编号放置在一起，杂货店在晨光熹微中显露面容。

老旧结实的货架，看起来有些凌乱的五金件，主人却会在任何一个角落轻易地找到想要的东西。

营业到夜色笼罩时，再一块块慢悠悠地开始拼图，拼完，木门紧闭，门闩落下，一天结束。

老街上，一切都是静谧的。

挑脚边、换拉链、缝补的裁缝店，低头忙碌的阿姨踩着老式缝纫机；

修鞋补鞋的鞋匠，穿着深蓝色的围裙，噗噗地敲几下，再斜斜地拿起瞄几眼；

通红的炉火边，须发皆白的老铁匠正在打一把菜刀；

卖扫帚簸箕的店门口，老奶奶正捉着一把高粱杆扎扫帚；

蹬着三轮的老大爷，铃铛叮叮地响，人们一听便知，新鲜的蔬菜又来了，赶紧从屋里出来，叫住老人家，要两根茄子一斤辣椒......

年轻人几乎不在这里，在这里生活的人们基本都七八十岁了。他们一如既往地保持着年轻时的生活习惯，那些老影院、老茶馆、老店铺、老邻居们也还是从前的样子，除了岁月渐渐为一切抹上沧桑的痕迹外，整个生活并没有什么变化。

02

闹热之中

这边是静谧的日常，另一头则是市井的闹热。

在闹热那一头，木门拼图开启的，是老茶客们数十年如一日闲适安然的生活。

数家老茶馆并立，老街里的人们已经习惯清早晃悠到茶馆，要一杯茶坐下，聊了几十年的老哥们依然聊得眉飞色舞，喜欢一个人吧嗒烟叶的依然在角落默默，喝到八九点，喝到心满意足，各自散去。

茶馆很旧，桌子很旧，椅子很旧，暖水瓶很旧，盖碗还可能豁了口，一切都旧，和人一样旧，越旧感情越深，越旧越是时光浸润的感动。

茶馆老板收留的有智力缺陷的孤儿，数年在茶馆里憨憨地笑着，老板怜他，早已把他当家人，走个亲戚出门游玩什么的，都带着他。

每天来讨烟抽的拾荒人，准点在茶馆门口一望，老板递一支烟过去，他便拎着自己的大包小包，就地坐下，抽得心花怒放，哈哈乐着离开。

数家老茶馆们，彼此也不会抢夺客人，他们会热情地告诉你，怀旧去哪家，豪放去哪家，轻松快乐去哪家，体验文化去哪家......

都是老街人，老街人都是一家人。

03

悠长之味

小小的面馆只能摆下三张桌子。煮面的是个七十几岁的大爷，吃面的是几个六七十岁的老街坊。煮的是几十年的老手艺，吃的是几十年的熟悉味道。

几家餐饮小店，都有很长的年头了。每一家风味不同，但道道招牌菜都掐在街坊邻居的味蕾上，点得最多的菜，厨师们也练得最多，天长日久出产着自己最拿手的菜，想要不好吃都难。

熟悉的味道，好吃的味道，记忆的味道，如何不唤起人心底对老街的悠长回味？

慢悠悠的市井茶文化吸引着天南地北的人们，扛着长枪短炮前来，欣欣然记录下这里优哉游哉的一切。模特都是老街的老人们，光影的每一帧，都是他们习以为常也毫不在意的生活细微。拍照或者不拍照，他们的生活都如此。

这样的闲适与淡定，会传递，很感染人。旧旧的日常，让人顿生时光倒流之感，在静谧安然的大背景中，闹热的老街一隅为青瓦木门的色彩妆点了更多的鲜活。

静谧与闹热，恰似人在时光中来回切换的通道之门。人在静谧中进入过去，又在闹热中回到现实，思绪的起伏间，是时光的变迁，岁月的悠长。

老街，老街坊，老木门拼图。

每一家的拼图里，不同的故事，各自的悲欢离合。所有拼图串起来，是几十年熟悉的街坊邻里之情。老街的人们，在每天的拼图与拆图的生活中，从曾经的年少青春，到如今发落齿疏，一起年轻过，也一起都老了。

老街自带滤镜，自带慢镜头。晃晃悠悠置身其间，仿佛回到小时候，跟在大人背后，眼睛四处瞄——卖糖葫芦的，卖冰棍的，卖花生糖的.......抬眼，并不高的屋檐，青黑的瓦，犹如鱼鳞片片。

一种与高楼大厦车水马龙隔得很远的情绪被挖起来，疏疏懒懒地弥散。

人会自动止语，也在瞬间被治愈。

（图片来自网络，侵删）