我家的独轮小推车

郑州升达经贸管理学院 张现水

在我小的时候，家里有一辆独轮小推车，就是在老电影里看到的那种货物在车轮两侧（还有种常见的独轮小推车，货物是在车轮上方的平板上）的小推车。我推着它运粮运柴、推土送肥，在充实的劳作中，度过了难忘的童年和少年。

那时的农村，贫穷落后，没有三轮车、电动车、拖拉机、甚至自行车等现代化的运输工具。生产队里也只是有少量的骡马大车，但那是集体财产，各家一般不可动用。作为农户，家中的运输工具主要是扁担和小推车，但是小推车并不是家家都有，总体上还是比较稀少。

家里的这辆小推车不知道是哪年哪月打造的，硬实的材质已经带上久去岁月的包浆，车把也已磨得油光锃亮。由于家人使用爱惜，多少年过去了还依然完好无损。据说车轮最初也是木制的，充气橡胶轮是后来换上的。

这种小推车的形制，只能供一个人操作使用，当然也可以在车的前头拴上条绳子，再由一个人辅助牵拉。由于是独轮，推起它时张开的双臂既要向前用力（货物特别重时，常常借助于袢，袢是一种搭在双肩、拴在车把上的带子，通过它可以用上全身的力气，让双臂主要负责平衡），还要维持车子平衡，因此它的运载能力不是很大，一次能运四五百斤就算是比较多了。同样，也由于是独轮，它又十分轻便灵活，既不用油用电，也不使用畜力，双手一架，说走就走。特别是它对道路的宽窄几乎没有要求，哪怕是只有一脚宽的田埂，照样通行无误。因此它特别适于田间使用，既通行方便，又不损坏庄稼。由此也可以说，简简单单的人力小推车，也在向人们暗示一个浅显的道理:一个缺点也往往同时会带着一个优点，失去了缺点也就失去了优点，这便是事物的两面性吧。

家中的这辆小推车，我最初是从拉它开始使用的，那时年纪尚小，还不到十岁吧。祖父在后面推，我在前面拉。记得有一年，家中修房需要河沙，祖父带着我去十几里地外的绣江河里挖沙。河沙的比重特别大，装满车轮两侧的长方体笆篮，足有好几百斤重。祖父推得吃力，我也拉得用力，走不多远就要停下来休息片刻，推一趟河沙真不容易。也因如此，更加感激这辆小推车，如果没有它而用扁担往家挑，那不知道要付出多少倍的力气和功夫。

到我十二三岁的时候，因祖父病逝，父亲又在外地工作，家中缺少劳动力，这辆小推车更加显示出它的重要性。因为有它，提高了运输效率，节省了家人的许多力气，帮着全家度过了困难的时期。我也成了家里的主要“驾驶员”，上学之外，推着它奔走在乡间的小路上，穿行于田地和树林中，自知这一切的劳作都是生活的必要，不论多么苦累，都是坦然以对，不去怨天尤人。

小推车主要用作运输，偶尔也兼作交通工具，家人需要时也可以乘坐。推着家人，不论是走亲访友，还是下地干活，都有一股浓浓的亲情。

离开家乡后，小推车被家人继续使用了几年。后来农村生产发生了改变，生产条件得到了较大的改善，各种高效省力的车辆多了起来，小推车渐渐地被冷落在了一旁。每每假期探家，看到竖在墙角一隅的它，风吹日晒下满是尘埃、陈旧不堪，昔日油亮的车把也风采不再，未免心生怅意。

前几年，老家新农村改造，有着六百多年历史明初建起的村落全部拆除，乡亲们搬进了异地新建的楼房。新房虽好，但是哪能容得下那么多的杂七杂八的老物件，尤其是那些已经不再使用的老物件。拆迁搬家时我没能回去，后来回去几次也没有见到这辆小推车，我想家人们大概是把它丢弃了。

这辆普通的小推车，陪伴了我多年，恐怕是再也见不到了。但是我不会忘掉它，因为它陪伴我走过了童年和少年，是我最好的“朋友”、忠实的“伙伴”，它已永久地留在了我的脑海中。

（欢迎关注头条和微信公众号“伊洛淙淙”，查看更多原创童年趣事、故乡轶闻。文中图片来源于网络，特别致谢！如有侵权，请联系删除，谢谢！）