文章是读书人的心肝

明冯梦龙著《智囊全集》之《闺智》有《马皇后》一篇，读来甚是有趣。明太祖欲发行纸币，老是遇到阻碍不成功。夜梦神人曰：须读书人的心肝熔铸于内始成。梦醒时分明太祖沉吟到：难道是要我杀书生？马皇后说：文章是读书人的心肝。于是令人取来学者研究发行纸币的研究文章，由于参考了相关研究成果，终于使纸币得以顺利发行。此篇本意主要是赞扬马皇后兰心蕙质、聪敏过人。这暂且不论。单表马皇后的妙解：文章是读书人的心肝。

古代的读书人，两耳不闻窗外事、一心只读圣贤书；肩不能担、手不能提，手无缚鸡之力，叫做百无一用是书生！但书生有一个长处是农工商诸色人等所比不了的，那就是写文章。天下文章书生写，书生写就锦秀文章。或许读书人穷酸，或许读书人迂腐，但是读书人受孔门弟子的期许，向以文载道，传承道统为己任。并且读书人有讲究气节操守的自我标榜，以梅兰竹菊为友。他们手中的笔或者是春秋笔法以申微言大义，或者是写小说写戏曲以褒贬。他们之中有虽杀头亦秉笔直书留得信史在人间的董狐；有把自己满腹才华抑郁不得志写进神话小说《西游记》的吴承恩，如此等等。这些读书人在生或许穷困潦倒，不为人知，但是都是其著作而为后人传颂。由此观之，他们呕心沥血的文章，真的是其心肝，是他们惟一拥有的宝贝呀！

文章千古事，得失寸心知。浸润着作者心血的传世之作，其成功之处、其不足的地方，只有作者自己方寸之心才能深刻地体会到。我们在吟诵的时候，只有附会作者的心路历程，全身心投入到作者的心境之中，费尽心力去体悟作品的言外之意、韵外之致，才有可能领会文章字里行间的真意。

写文章不容易，要写出一篇流传后世的名篇佳作更是难得。所以古人有文章本天成、妙手偶得之的咏叹。文坛向有“一字师”“推敲”的典故与故事流传。要写好一篇文章，从立意构思到谋篇布局，从遣词造句到辞约义丰，无不是反复思量、极端烧脑费神的艰辛劳动与智力付出，虽然不出汗不流血，那也是真正的创意和创新。写文章除了勤奋之外，也需要一定的天赋与灵感。有些人，天生是驾驭文字的好手，就像有些人天生是驾驭烈马的好骑手一样。灵感来了，我们会文思泉涌、文采飞扬，下笔千言，逸兴遄飞，一篇好文章倚马可待。没有灵感的时候，即使咬断笔尖也难以写出好文章，即使抓耳挠腮也写不出名言金句。