江西九江。

这天深夜，消防队接到一个求助电话。

电话那头，是一个虚弱的声音。

一位老人在电话那头说：家里只有他一个人，现在身体很不舒服，想起身去医院，可腿脚已经动弹不得了。

消防员询问了老人的住址，很快赶到了现场。

老人躺在床上，没有办法挪动身体，消防员和医务人员合力，把老人挪上了担架。

00:16

“我本来是想等天亮再打电话，我怕自己昏过去会死掉。”

在看到消防员后，老人一句话，令无数人心酸不已。

即使身体极度虚弱，他还是对深夜让消防员们出警，十分的感激和自责。

他觉得，是自己一个电话，才让这些善良的孩子，深夜还要继续忙碌。

如果身体允许，他本来想独自挨到天明。

可他要担心的事情，太多了。

他怕昏过去，就再也醒不过来。

他怕自己离世，没有人会知道。

他的儿女呢？他的家人呢？在最需要人陪伴的时候，他为什么只能求助消防员们？

老人的遭遇，也引起网友们的讨论。

有人说，仿佛看到了以后的自己。

生老病死，是自然规律，没有什么可怕。

可如果到那一天，成为空巢老人，在无人的房间，独自承受病痛甚至死亡的威胁，绝望地等待最后一刻的到来，才是最可怕的事。

在这条新闻下，有一条评论特别扎心：

“老一代观念里，还是等天亮，等过完节，等孩子们都大了……这一等就是一辈子。”

这句话，道尽了中国式老人的心酸。

我不知道那位老人，是否有儿女，他的困境，是否跟家人的忽视有关。

可我知道，在中国，这样的老人有很多。

他们有儿女，孩子却比远房亲戚走动还少。

他们有家人，却过着清苦孤独的生活。

今年3月份，吉林一位84岁的老人，不幸离世。

最开始发现不对劲的，是小区的邻居们。

他们发现，每天都会准时出门锻炼的老人，反常地没有来。

有些担心的邻居敲了老人的门，里面没人开门，可电视的声音还在响。

他们觉得老人遇到了危险，便报了警。

民警在打开房门后发现，老人已经离世了。

邻居说，老人的儿女，一直都在外地，平时很少过来。

最终，殡葬车将老人带走。一起带走的，还有她没能见儿女最后一面的遗憾。

老人离世的那一刻，究竟是怀着怎样的心情？

她遗憾吗？抱怨过孩子不在身边吗？

已经无从知晓。

唯一能知道的是，养儿没能防老，她孤独地走完了生命最后一程。

无独有偶，上海一位老人，也在孤独中离去。

当时，家住4楼的居民说，几天前，就有一股臭味驱散不去。

更可怕的是，居民发现屋顶有血水渗透。

直到报警后才知道，5楼一位78岁的老人，死去多日了。

老人平时就有高血压、糖尿病等，身体状况很不好。

老人的老伴早已过世，他两个儿子在本地，很少来探望。

直到民警通知他们来开门，他们才知道父亲已经死去多日。

看完只觉得一声叹息。

也许，儿女的家庭，也有脱不开身的事，让他们无暇顾及老父亲。

可一想到一个老人，孤零零地死在房间里，没有一个亲人在身边，总觉得有点难过。

这是一部分中国式父母的缩影。

年轻的时候，拼尽全力把孩子抚养长大，供孩子读书，替他们张罗结婚、买房的事。

他们将一生所有的价值和余热献给孩子，付出精力和金钱，为孩子打点一切。

孩子们飞出去了，临了，剩下自己孤独一个。

每一天，从日出熬到夜深，盼望着敲门声响起，每每又失望。

捱过了那么多寂寥漫长的时光，在死亡悄然而至的那天，依旧还是一个人。

中国社科院调查报道提出的一种现象，叫“代际剥削”。

什么意思？我先讲一个故事。

博主@陈猿猿李狮狮说，小区有个老太太，年轻时和丈夫一起做生意。

生意稳定后，她就回家带孩子。

孩子们长大了，他们给孩子开了店，老太太又被叫回去管账做事。

帮完第一个帮第二个。

再后来，她给孩子买了房子，讨了老婆。

随之她就被打发回去了。然而老公找个了保姆，每天在家眉来眼去。

正好孙子出生了，她又被儿子们接过去了。

带完一个孙子，又带第二个。

她终于发现，这个“天伦之乐”永远没有尽头，她对儿子们坦白，自己身体不好，干不动了。

儿子们大失所望，责怪她不懂事，连孙子都不带，以后别指望他们养老。

她独自一人回到从前买的小房子，儿子们不给生活费，她找了个保洁的工作。

前年，儿子们直接做了决定，把这套小房子卖掉，爸爸身体不好了，保姆也跑了，让她回去照顾。

听到孩子们决定的几天后，她孤独地死在小房子里，身边空无一人。

有个评论说得很精辟：被儿子吃干抹净的一生。

如这位老太太一样，很多中国父母，从有孩子，尤其是儿子的那一刻起，就做好了给孩子当“长工”的准备。

拼命努力，为儿子买房、娶妻、生子，之后继续照顾孙儿。本该孩子自己完成的事，却成了父母的基本责任和人生任务。

主持人赵普说得很精辟：很多人此生最大的金主，其实是父母。

然而，很多父母被榨干了最后一点剩余价值之后，不论是物质还是情感，得到的反馈，都少得可怜。

2020年，81岁的独居老人家中摔倒，靠着持续不断拿盆敲地板，引起邻居注意才获救。

而他的子女，住在同一城市，却有20多天没和他联系。

南京一位独居老人，写下“我于昨日去世，走时心如止水”，遗书中交代了很多事。

她以为第二天孩子上门就能发现，可直到两个多月后，才被邻居发现。

患病自己去医院，去世无人知晓，类似的新闻，还有很多。

中国的空巢老人，正在逐年上涨。

据《联合早报》报道：2030年，中国空巢老人数，预计增加到2亿多，占老人总数的90%。

百度搜索“独居老人去世”，一共有300多万个词条。

在这背后，是数以百万计被“代际剥削”的老人。

被家庭掏空了一生，像机器一样劳作，等到这架机器年久失修，不能再用，就似乎失去了存在的价值。

有人说，人的情感趋势是向下的。

绝大多数人会为了儿女豁出性命，却只有少部分，愿意为父母这样做。

成年后，人们将绝大多数精力放在小家，孩子身上，分给父母的，少之又少。

空巢，正在成为我们的父母，乃至将来的你、我、他的常态。

养老，成了亟待解决的问题。

完善的医疗制度、养老制度，能从根本上解决这个问题，可任重而道远。

身为儿女，我们能做的，就是不让父母寒心。

今年6月份，湖北的彭先生在监控中看到，独居在家的父亲摔了一跤，连爬起来都很费劲。

彭先生立刻放下手头的工作，赶回家中。

15年前，彭先生的母亲去世，就剩父亲独自一个。

这些年，他忙于工作，忙于家庭，陪伴年迈的父亲的时间，越来越少。

老人也不抱怨，也不想给孩子添负担，拖着越来越老迈的身体，度过一天天漫长的时光。

若不是彭先生刚好看到父亲摔倒，父亲想必也不会说。

可看到孩子赶回家，做父母的，虽然嗔怪，却又无比欣慰。

儿女出门在外，报喜不报忧，父母又何尝不是？

怕孩子担心，怕耽误孩子工作，怕他们花钱，怕成为他们的累赘。

于是，我们渐渐忽略了，父母正在迅速衰老。

曾经健康的身体，如今病痛交加。

曾经乌黑的头发，如今银丝丛生。

他们记性越来越不好，行动越来越不便。

他们渐渐变成了一个个需要照顾的孩子，正如从前我们那样。

可如他们那样悉心的儿女，又有几人？

总以为时间还多，岁月还长，父母能等到我们尽孝。

《愿风裁尘》中写道：人生有很多很多难过的事情，其中让人最无法承受的，就是父母在我们所看不见的地方，在我们忽略了的日与夜里，他们一秒一秒，随着时间嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。

然后无数个滴答声过去之后，他们就平静而无声地离开我们。

人生如逆旅，过去了不能追回的，是岁月；逝去后想见而见不到的，是亲人。

那个生你养你的人，还在等着儿女的温情。

别让他们，在孤独和悲泣中走完余生。