锥画沙笔法探源

文 ▏白沙

我们在读中华古代典籍的时候，经常会遇到一些困扰。一是因为古代文言文晦涩难懂，二是普遍存在一字多义的现象，三是因为在历史的发展过程中，字义发生了很大的转变。由此，后人对于古典书籍的注释，古今就出现了很多争论和公案，仁者见仁，智者见智，莫衷一是。譬如我们在读《十一家注<孙子兵法>》时，就很难说清楚谁是正解，谁真正得到了孙子的原意。

后人注释前人经典，得之七八已然不易，今人再注释后人之注，渐谬千里矣。故此，我们阅读古典书籍时，不可不信，也不可全信，本着学习和批判的态度，莫强出新意以胜古人，莫顶礼膜拜全盘接收，思其所言，悟其道理，以趋正解。

治国需要国策国法，战争需要战略战术，解决问题需要方向方法。读懂古典书籍的道理亦是如此，我称之为“读古籍三要之法”。其一曰，当时之意，以释其文。其二曰，融入情景，化为其人。其三曰，万物类象，大道至简。

当时之意，以释其文。即按照作者那个时代的字义词义，探寻作者的意思表达，来理解古籍的内容。汉字流传至今，不仅字形在演变，字义也有转变。唐朝时期，汉字传入了日本。今天我们对照中日文字，会发现很多字形相同而义不同，甚至字义相反。这也是文化继承的两大方向，或继承而沿袭不变，或继承而发扬光大。所以说，如果我们找到了作者那个时代的字义，也就找到一把读懂古典书籍的钥匙。问题是，我们怎样找到当时的字义呢？我的方法是，查阅作者同时代的一些书籍、文章、诗词、歌赋等，试着从中找到可以借鉴的解释或答案。若没有同时代的文章，则可向前追溯，莫要向后探究，以接近作者同时代为紧要，以防止字义的转变。

融入情景，化为其人。当我们试图理解古籍中的一句话时，要结合作者描述的环境和心情，最好是身临其境，体验作者当时的感受，以此来领会作者的原意。

万物类象，大道至简。东汉《许慎·说文序》曰：黄帝之史仓颉初造书契，依类象形，故谓之文。无论仓颉造字，还是河图洛书，周易八卦，都有取象于天象地形、日月星辰、河流山川、花草树木、鸟虫禽兽等。象形，是中国传统文化的起源，也是理解中国传统文化的金钥匙。

我学书法已然数年，偶读古人书法论著，冀求一窥书法之门径，见识笔法之神妙，无奈常惑于文义而抱憾不已。后遇良师，幸得点拨，故知笔法之妙就在锥画沙。我难掩欢喜，欲闻其详，以为就此可得笔法口传手授之诀。不料，良师给我讲了庄子《轮扁斫轮》的故事，告诉我“悟得方真得”。

锥画沙之笔法，自唐以来，已逾千年，古今书家各抒己见，争论不休，至今未有公认的注解。作为一名书法小学生，我以读古籍三要之法试解之，不敢奢望掘得真金，若能让学书者从中获益一丝一点，也就开心不已了。

颜真卿《述张长史笔法十二意》原文（节选）：

余罢秩醴泉，特诣京洛,访金吾长史张公,请师笔法。长史于时在裴儆宅憩止，有群众师张公求笔法,或存得者,皆曰神妙。仆顷在长安二年师事张公,皆不蒙传授,人或问笔法者，皆大笑而已，即对以草书,或三纸、五纸,皆乘兴而散,不复有得其言者。仆自再于洛下相见，眷然不替。仆因问裴儆:“足下师张史有何所得?”曰:“但书得绢、屏、素数十轴，亦偿请论笔法,惟言倍加功学临写,书法当自悟耳”。

从此文中，我们可以找到两个重点，一是张旭向颜真卿传授锥画沙笔法的时间，二是执笔方法。“仆顷在长安二年师事张公”，这一句告诉我们颜真卿第一次师事张旭的时间，关键在一个“顷”字。《说文》曰：顷,头不正也。用今天的话说，就是侧着头的意思。颜真卿侧着头在长安师事张旭两年，显然不是这个意思。唐朝大诗人杜甫（712年-770年）的《茅屋为秋风所破歌》中有诗云：俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。意思是，一会儿风停了，天空中乌云像墨一样黑，深秋天空阴沉迷蒙渐渐黑下来了。这就是“顷”的另一个解释，就是不久以前。颜真卿（709年-784年）与杜甫（712年-770年），为同一时代的文化名人，以唐诗中的字义解释唐文，即以当时之意，以释其文。结合颜真卿的年谱可以大略得知，此次到洛阳请师笔法是指颜真卿在天宝二年的罢官期间，是年颜真卿三十五岁，也就是743年。

“仆顷在长安二年师事张公,皆不蒙传授,人或问笔法者，皆大笑而已，即对以草书,或三纸、五纸,皆乘兴而散,不复有得其言者。”张旭当众作书，众人皆可见其执笔，执笔之法绝非不传之秘，或故意秘而不宣。苏东坡言，执笔无定式，绝非妄言。毛笔、纸帛、案椅均因时而变，执笔岂能固守一式？张旭又告诉颜真卿：“妙在执笔，令其圆畅，勿使拘挛”。重点是使行笔圆畅，不拘挛。

颜真卿《述张长史笔法十二意》原文（节选）：

曰:“敢问执笔之道,可得闻乎?”，长史曰：“予传笔法,得之于老舅陆彦远，曰:吾昔日学书,虽功深,奈何迹不至于殊妙。后闻褚河南云:‘用笔当须知如锥画沙，如印印泥’。始而不悟,后于江岛见沙（平）地静,令人意悦欲书。乃偶以利锋画其劲险之状,明利媚好。始乃悟用笔如锥画沙,使其藏锋,画乃沉着。当其用锋,尝欲使其透过纸背。真草字用笔,悉如画沙、印泥则其道至矣。是乃其迹久之,自然齐古人矣。但思此理,务以专精工用,凡其点画不得妄动，子其书绅”。予遂铭谢,再拜逡巡而退。自此得攻墨之术。于兹七载,真草自知可成矣。

此文中记录了陆彦远悟得锥画沙笔法的过程，也是我们探求锥画沙笔法的途径。（陆彦远） “后于江岛见沙（平）地静,令人意悦欲书。乃偶以利锋画其劲险之状,明利媚好。始乃悟用笔如锥画沙,使其藏锋,画乃沉着。当其用锋,尝欲使其透过纸背。”由此，锥画沙笔法揭开了神秘的面纱。兴奋之余，心情平静之后，却发现问题又来了。就如得到一件绝世武器，却没有使用说明书；也如得到一本武林秘籍，却没有内功心法，让人徒呼奈何。为此，古今多少书法家前赴后继地努力破解这个谜题。近代书法家沈尹默先生在思考这个问题的时候，用一盘干沙和一把锥子做起了实验。最后得出的结论是“锥画沙”笔法就是在运笔时笔锋抵住纸面并且向两边微微晃动，这样写出来的线条自然有力而且边缘处有波动，十分好看。得出这个结论后，沈尹默先生用一生践行之。姑且不论沈尹默先生的结论是否正确，他的探索精神令人叹服。

陆彦远偶然悟得锥画沙笔法之妙，因为具备机缘巧合的四个条件：一曰有纸（沙平地静），二曰笔（利锋，即锥），三曰墨（其劲险之状,明利媚好），四曰运笔之法（画）。接下来我们从这四个方面逐一破解，希望得到真正的锥画沙笔法。

一曰纸。江岛之上，沙平地静。东汉《许慎·说文》曰：“水散石也。从水从少，水少沙见。楚东有沙水。”唐代诗人张若虚（约647年-约730年）的《春江花月夜》云：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”江岛之沙，汀上白沙，皆近水也；水中散石亦为沙，水少沙乃见。在江边，在海边，潮起潮落，大浪淘沙，退潮之后，就会出现细沙柔和平整，清净无染，如白纸平铺于案。日照以后，沙渐泛白，白沙之下，仍有遗水，是为湿沙，如若深挖，有水涌出。我数次去三亚海边，曾在亚龙湾海边逗留数日，也曾带小孩在海边嬉戏玩沙，还在乐东海边勘察7.5公里海岸线筹建高尔夫球场，沙平地静的场景，如在眼前。

二曰笔。“乃偶以利锋画其劲险之状”，利锋，即张旭、陆彦远所言之锥也。东汉《许慎·说文》曰：“锥，利也。锐器也。”唐代大诗人杜甫《遣遇》有诗云：闻见事略同，刻剥及锥刀。由此可知，文中之利锋，即锥，锐器也。

三曰墨。“其劲险之状,明利媚好”，如纸上之墨迹，分黑布白，一点一画，尽显笔法之妙，墨法之韵。锥行于沙中，所过之处，白沙触锥分开，层下湿沙触锥亦开，然因湿沙之板结，锥行受阻，迟涩前行，连带两侧湿沙，致使上窄下宽，白沙向下流，锥痕参差有坡，有立体视觉，劲险明媚皆而有之。

四曰运笔之法。“乃偶以利锋画其劲险之状”，一个“画”字，即运笔之法。东汉《许慎·说文》曰：“画，界也，象田四界，聿所以画之”，“画，计也，策也”，前者是划分界限的意思，后者是谋划的意思。杜甫《江村》有诗云：老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。“画”在这里是绘画的意思。唐代大诗人白居易（772年-846年）的名作《琵琶行(并序)》有诗云：曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。在这里“画”通 “划”，横划过去的意思。想象当时的情景，陆彦远看到沙平地静，令人意悦欲书，乃偶以利锋画其劲险之状,明利媚好，始乃悟用笔如锥画沙……陆彦远只不过拿锥子在沙上划了一道而已，并没有继续书写，看到划过之后的沙痕，就已悟得锥画沙之妙。

东汉《许慎·说文序》曰：书者，如也。褚遂良云:用笔当须知如锥画沙，如印印泥。之后颜真卿言屋漏痕，怀素言折钗股。古人均以类象释义万物，为什么后人却很难领略真意呢？这里面有两层意思。其一，所谓大象无形，以文字很难解释清楚。群经之首《易经》只有六十四卦象、六十四句卦辞、三百八十四句爻辞，卦爻辞加起来仅有四百四十八句话。如果只有《易经》这四百四十八句话流传到今天，估计没有人能够看得懂。幸好还有《易传》，为我们学习《易经》提供了很大的帮助。《易传》相传是孔子所作，包括《彖传》、《象传》、《文言传》、《系辞传》、《说卦传》、《卦序传》、《杂卦传》等，号称十翼，意思是为《易经》装上了十支翅膀。今人学习《周易》时就会困惑，是读《易经》呢，还是读《易传》？《易传》容易理解，但《易经》的卦象、卦辞、爻辞中，仍然存在《易传》尚未完全破解的东西。我们如要得其真意，须得还原真象，探本朔源，才能不悖原意。其二，佛家三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。也就是说，褚遂良、陆彦远、张旭、颜真卿等人眼中的锥画沙，与你亲眼所见的锥画沙，感悟上仍有差异，这与自身的修为有很大关系。

就锥画沙而言，得其象后，以我目前修为所悟笔法止于此尔。毛笔行笔，如硬锥画沙，须用中锋，力至笔端，笔笔送到，不可飘忽。笔尖不卧，即为趯锋。《玉堂禁经》说:“七曰趯锋,紧御涩进,如锥画石是也。虽有二王相传九用笔法，须以趯锋为主，其余笔法以过渡或取势为辅。“发笔处便要提得笔起，不使其自偃，乃是千古不传语”（董其昌语）。运笔前行，须迟涩飞动，力透纸背，不失险绝明媚，鳞羽参差，峰峦起伏，锥画沙之象也。

少时曾读金庸先生所著的《侠客行》，现在看来，当时只读懂了内容，却未明白其中蕴含的道理。《侠客行》讲述了一个天下武林高手共赴侠客岛，参修武林秘笈的故事。所到之豪杰，皆痴迷于二十四石室内的秘笈，数年来无人参透，也无人愿意离开。所修之人，各有所悟，皆有所获，武艺都有大进。石破天目不识丁，面对秘籍，不管是李白的名诗《侠客行》、壁画，还是蝌蚪文等，皆以线条笔画修习之，谁也没想到，石破天这个文盲竟然破解了秘笈，练成了绝世武功。可叹那些帮主掌门，虽有文武全才，在寻求真相的路上却愈行愈远。石破天无知无欲，在无意中却窥得天机，这在道家就是返璞归真的境界，在佛家又称为空明。

一言以蔽之，成功需要机缘。陆彦远因机缘悟得锥画沙之笔法，狗杂种（石破天）因机缘参透武林秘笈，我们也许因此借陆彦远之机缘悟得笔法。侠客岛群雄虽未功成，但终日勤加思索练习，也都成为一代宗师。不是每个人都能成为颜真卿，也不是每个人都能进入锥画沙的境界。

——END——

关注头条号“澄知文化”，更多精彩敬请期待！

本文为“澄知文化”原创作品，转载请注明出处。