小时候最常听大人讲的话就是：不要浪费时间，不要虚度光阴。

书本中也亘古不休地提醒着：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。

但是却没有人告诉我们，怎样才是不浪费时间？对于生命来说，什么样的时间才最有价值？

有时候，好像陷入了一种对时间的误解之中：

努力地想要把每一分钟都填满，让自己的生活看起来十分充实，但却在某一个将睡的夜晚，莫名感到空虚，似乎生命与心灵并没有得到满足，这又是怎么回事？

抓住了时间，却浪费了生命

我们努力不浪费时间，却在不知不觉中成为了时间的奴隶。

当一天的闹铃响起，就像被裹挟进了一架巨大的时间机器，生命被标记了等量的时间刻度，每一刻都等待着填充饱和的内容：

工作时有追不完的目标，空闲时又被各种各样的娱乐信息围追堵截，生怕生命留有一丝空白。

看起来，是我们在管理时间，实际上，却是被它牵着鼻子走。恍惚间想要停一停，却早已忘记这机器的开关在何处。

这时的我们，又该如何找回自己？

图 | 《空度》

书籍设计师朱赢椿先生有一本书，书名就叫做《空度》。据说这本书的创作的起因是朱先生经历了一次意外脚踝骨折。

在那之前，他给自己安排的设计工作非常饱和，每天匆匆忙忙到处跑，几乎没有喘息的时间。

骨折之后，设计工作和各种活动不得已暂停了下来，他也开始反思自己的状态：是不是走得太急了？

他试着让从时间的网格中逃离出来，不再使用钟表，也不上网、不用微博。

每天，就让朋友将自己扶到工作室附近的池塘边：

看清晨的鸟儿起来找食吃，看一只蝴蝶从水面上飞过，看一只蜘蛛正在织网，看两条鱼追逐水面的花瓣……常常一坐就是一整天。

自然界中那些微妙的变化，就像是慢镜头一般，一帧帧出现在他的眼前，组成一幅令人震撼的动态画卷。

原来，走得慢一些，就能感受到世界的丰盈。而每一次对世界的感知，其实都是与我们自己心灵的相遇，剥离开时间纠缠的假象，我们就能遇见那个真实的自己。

在一次演讲中，朱赢椿说：

如果在我们的生命当中，能够每天找一个小时，或者每周找一天，忘掉时间，在一个僻静的地方，真正地好好地跟自己相处一下，就是对自己最大的关爱。

只是，进入那条摆脱时间的追赶、与真实的自己相处的途径，并不是一件容易的事。

我们总是不敢停下来：害怕被别人赶超，害怕陷入自由的失控，也害怕虚度了一分一秒的光阴……

哪怕一个小时，与自己好好相处

其实，那枚时间的暂停键一直在我们自己的手中。

最近，一位朋友从乡下老家回来了。原来妆容精致的她被晒得黝黑，却每个细胞都透着健康活力。她说，自己经历了一场彻底的治愈。

朋友原来是一家公司的市场部门主管。

每个月背着业绩往前冲，再加上团队大大小小的事情，几乎每天都忙得脚不沾地……长期压力之下，身体终于抗不过去病倒了。

在医院醒来的时候，她觉得自己有必要停一停。于是狠心辞掉了正在上升期的工作，跑回了乡下外婆家中。

在那里，她每天听着鸡鸣狗吠醒来，白天跟外婆聊聊天，一起种菜做饭，或者在周边的山野间走一走；晚上回来就看看书、写写日记。

“当不再为自己设置闹铃，那种焦虑感就像潮水一样，‘唰’地退去了。

有一天晚上跟外婆在院子里看到满天的星光，心里涌起了久违的感动。我知道自己又活过来了。”

那段时间，她并没有完成什么，看起来是对时间的浪费。但对于她自己的生命来说，却是必不可少的一次觉醒，一次疗愈。

当感觉生命陷入内卷的疲惫时，不妨试着按一下暂停，也许就会有意想不到的收获。

有一位朋友，他有一个特别的习惯，每天中午吃完饭，都会到公司楼下的小公园坐一坐，有时听听蝉鸣，有时就看看树叶光影的变化。

他说，“那一个小时，我觉得我是属于我自己的，好像从所有繁杂的信息中逃离了出来，可以自由呼吸。”

像那位朋友一样，我们是可以自主地为自己营造一个“空度”的时空的。

比如每天在自然中静坐片刻，或是每周做一些有趣的小事：手工、拼图、画画等。

再或者，有意让自己慢一点，看看夏天温柔的落日，看看路边开放的一朵花，看看一条虫子行走的轨迹……

忘记时间的时候，我们就打开了通往自己的那扇门。

空度，非空

空度是什么呢？它不是忙于工作的时间。在重复的工作中，生命被钟表规范、切割，成为效率的工具，甚至是交换薪资的代价。

在这样“异化”的过程中，我们只感觉到生命的碎片，却距离真实的自己越来越远。

前段时间流行的“躺平哲学”，又何尝不是生命对回归自我的一场呼唤呢？

它也不是沉迷娱乐的时间。娱乐就像是一个海市蜃楼般的避难所，让我们暂时忘掉焦虑，沉迷于当下的欢愉。但是欢愉之后，仍将面临无尽的的空虚与怅惘。

它是马尔科姆·阿迈尔在《时间》一书中提到的“创造性时间”：“要有能力体验这种时间才能真正认识生命。”

它也是梁实秋所说的“闲暇时间”：“人类最高理想应该是人人能有闲暇，于必须的工作之余还能有闲暇去做人，有闲暇去做人的工作，去享受人的生活。……人在有闲的时候才最像是一个人。”

它是真正属于自己的时间：不设定目的，也不计算效率，忘掉钟表的存在，只观照内心的节奏；同时，它也是一次勇敢的自我审视：要试着与自己独处，哪怕直面内心的挣扎、逃避、欲望，甚至无所适从。

它可以是静室中的闲坐，也可以是遥远的放逐，可以是闲逛、发呆、做梦，也可以是静静地观察一朵花、一棵树。在时间的规范之外，我们才感受到生命的舒展与自由。

若放在社会的评价系统上，这或许是一种浪费、懒惰，退步。但这样的时间，是必要的。

它就像是一剂良药，让灵魂保持健康的状态，而不至于迷失于匆碌之中。

空度不空，它是此刻，是生命的丰满。