“2010年我去北京马连道茶叶市场，一连问了10个店有没有正山小种，9个店都问我正山小种是什么。”其实，由单芽采摘制作的金骏眉已引领了国人品饮红茶的风潮，但人们对红茶鼻祖正山小种依然知之甚少。

正山小种的传奇在于，作为年代悠久的传统红茶，它一方面在国内不为人所知，另一方面却成为英国皇室的御前珍饮，进而风靡世界。当地流行一句话：“武夷山一怪，正山小种国外买。”除了一些老茶农，产区农民生产却不饮用红茶，红茶长期以来都是完全的海外贸易化产品。说起来，这与流传当地关于红茶起源的一段传说有关。

桐木村民世代以种茶为生。明末某年的采茶季节，一支过路的北方军队驻扎茶厂，晚上就睡在晾晒的茶青上面，军队开拔之后，茶农发现茶青发红，用来做传统的绿茶已不可能。为避免损失，茶农把这些萎凋过的茶叶，用当时已出现的炒焙技术制作，并以当地盛产的马尾松烘干，挑到距此45公里外的星村茶市贱卖。没有想到，这种乌黑油润带有松脂香味的“做坏”的茶叶竟被卖了出去，第二年有人甚至出高价订购，红茶由此而兴。由于是失败的产物，再加上特殊的松烟味道，制作者对红茶的偏见，似乎也不难理解。

只是，人们对这一“偶然之得”的发明时间仍有争论。1567年，代表当时最先进的绿茶炒青工艺－松萝法的出现，普遍被视为红茶起源的时间上限。清人周亮工在《闽小记》中记载了：“崇安殷令招黄山僧以松萝法制建茶，堪并驾。”其中的殷令即为崇安县令殷应寅，他在任的时间为清顺治七年（1650年）到顺治十年（1653年）。可见，松萝法传入武夷山的时间不应早于1650年。松萝法的传入，才进而演变出红茶与乌龙茶制作工艺，合理的推断是，武夷山红茶的起源时间也应在1650年之后。更多关于红茶起源的可信说法，似乎只能从海外贸易的零星资料去打捞了。

事实上，正山小种名字的衍化，与红茶海外贸易的繁盛、国内红茶制作范围的扩大息息相关。起初，由于茶色发黑，当地人将这种茶叫“乌哒”，“哒”在当地方言即为“茶”的意思。时至今日，与桐木村相邻的光泽司前干坑一带，仍称红茶为乌茶。1650年以前，欧洲的茶叶贸易为荷兰人所垄断，经过三次英荷战争后，英国开始摆脱荷兰并渐渐垄断茶叶贸易。1684年，清政府解除海禁。5年之后，英国商船首次靠泊厦门港，从此由厦门直购这种称为“Bohea tea”的“武夷红茶”（在厦门语言中，“Bohea”与“tea”分别为“武夷”和“茶”的谐音）。在英国《茶叶字典》中，“武夷（Bohea）”条的注释为：“武夷（Bohea），中国福建省武夷山所产的茶，经常用于最好的中国红茶（China Bohea Tea）。”而据《大不列颠百科全书》记载，“Bohea Tea”一词源于1692年。1757年，清政府实行第二次海禁，仅开广州一口通商，闽茶从海上外销，改由陆路内河运至广州出口。1853年，清政府开放五口通商10年之后，闽茶由福州直接出口，更为便捷。

随着海外贸易的扩大，武夷红茶外销需求直线上升。《中英早期茶叶贸易》一书中统计，1792年武夷红茶的出口已达9175吨，为上世纪末年平均出口的815倍。显然，18世纪时桐木村一地的红茶产量早已供不应求，红茶制作开始由闽东向福建乃至全国各地扩散，也由此产生了政和、坦洋、白琳三大福建工夫红茶，以及祁红、宜红等繁盛一时的工夫红茶。

清雍正年间（1732年）的崇安（武夷山市）县令刘埥在《片刻余闲集》中记载了这种仿制的兴盛：“山之第九曲尽处有星村镇，为行家萃聚所，外有本省邵武、江西广信等处所产之茶黑色红汤，土名江西乌，皆私售于星村各行。”

19世纪60年代，闽东工夫红茶出现后，桐木村所产的正山小种红茶，有了新的名称“Lapsang Souchong”，据英国《大不列颠百科全书》记载，这一由福建方言音译过来的词汇出现于1878年。在福州方言中，“Le Xun”为“以松明熏焙”的意思，Lapsang即为Le Xun的谐音。

只是，这一翻译并不严格对应正山小种，当地人早年也只称这种由小叶半开面茶叶制作的茶为小种红茶，“正山”概念由何而来？

对此概念的最早记录已无从考证，合理的推论是，出现正山小种（也即桐木关周边地区开始大量仿制）时，当地人出于地方保护，便形成了正山的概念。这也为《中国茶经》所载：“产于福建崇安县星村桐木关的称“正山小种”，所谓“正山小种”红茶之“正山”乃表明是“真正高山地区所产之意。”正山的范围，则指福建武夷山国家级保护区内，以桐木村江墩、庙湾为中心，北到江西铅山石陇，南到武夷山曹墩百叶坪，东到武夷山大安村，西到光泽司前、干坑，西南到邵武观音坑，方圆约600平方公里的范围。

尽管当地政府试图将正山小种发的范围扩至武夷山市全境，可在当地茶人心中仍有不成文的规定。武夷红茶共分四类：正山小种、小红红茶、烟小种与奇红。其中，正山小种为桐木所产用传统工艺制作，有“松烟香、桂圆味”的红茶；小种红茶，则指桐木以外武夷山市范围所产生的无烟红茶；烟小种，是用外地茶青加以烟熏工艺制作的红茶，由于烟味很重，全部用于出口；奇红，得名于本地的奇种茶树，用以容纳金骏眉、小赤甘等用创新工艺制作的红茶。武夷山产区以外的红茶，则被称为工夫红茶。