2020年度诺贝尔文学奖颁给了美国女诗人露易丝·格里克。

这是美国人拿到的第13块诺尔贝文学奖。

从1776年至今，美国建国不过200多年，却涌现出无数文学大师，并构建起庞杂而成熟的文学体系，深深影响和推动着世界文学发展的格局和进程。

它的魅力来自何方？它又是怎么做到的？

要想讲清楚这些，并不容易。但今天我化繁为简，仅仅通过几名“里程碑式”的作家，对美国文学史做一个粗线条勾勒。

新科诺奖得主：露易丝·格里克

1

哥伦布发现新大陆之前，印第安人已创造出灿烂的文明。

文学自然也在其中。印第安文学以神话、传说为主，靠口头流传。让人惊奇的是，这些神话和传说，乃至信仰与图腾，都与中国有某些类似。

但真正的美国文学，却要从独立战争说起。

说到底，独立战争是下层殖民者反抗上层殖民者的斗争，交战双方都是欧洲的后裔。携带海洋型国家的基因，美国人天生有种浪漫、理想主义倾向。

因此，无论是爱德华兹、富兰克林，还是杰弗逊、华盛顿·欧文，都是热情洋溢的浪漫主义者。从他们开始，美国文学开始脱离欧洲藩篱，自成一派。欧文甚至被誉为“美国文学之父”。

此情此景，没落的欧洲大佬心有不甘。英国人就嘲讽：“四海之内有谁读美国书？”这句话深深刺痛了年轻的美国。

爱默生、梭罗、爱伦·坡、惠特曼等一大批新生代作家纷纷站出来，通过作品为美国“代言”。

值得一提的是，爱伦·坡被誉为美国现代小说之父，惠特曼则凭借《草叶集》成为“美国诗歌之父”。

这批富有才华的作家，作品中无不透露着蓬勃的浪漫主义激情，让整个欧洲为之一震。欧洲的作家们憋了一股劲，决心杀杀他们的威风。

这时候，从美国斜刺里冲出两员猛将，“刷刷刷”三板斧，套路清奇、招数诡异，硬是把欧洲作家打懵了。你道是哪两人？一曰马克·吐温，一曰詹姆斯·刘易斯。前者文笔犀利、辛辣幽默，后者细腻写实、老辣独到，总之两人都深谙讽刺、挖苦的绝妙。

当诺奖的评委们回过神来，老马已驾鹤西游。懊恼之余，大家一致同意，把1930年的诺贝尔文学奖颁给小刘同学。

至此，刘易斯凭借《大街》、《巴比特》等作品，成为美国首位诺贝尔文学奖得主。美国文学就此登入大雅之堂。

惠特曼

2

小刘进入诺奖法眼之后，欧洲人不得不接受现实。

随着一战的结束，美国经济迅速崛起，欧洲的“文化自信”渐渐变得不自信。

在1936年、1938年，他们接连把诺奖颁给了你美国人，分别是尤金·奥尼尔和赛珍珠。小尤被誉为“美国民族戏剧奠基人”，但对赛珍珠，说实在的，我并不觉得她的水平有多高。原因很简单——她写的大部分是咱中国的事儿，那可比《红楼梦》、《三国演义》差远了。

言归正传。且说浪漫之后，生活还得继续。随着贫富差距的增大，作家们不再仰望星空，开始俯瞰众生，涌现出杰克·伦敦、欧·亨利、德莱塞等一大批现实主义作家。

杰克·伦敦被誉为“无产阶级文学之父”，这位农民的儿子当过童工、水手、装卸工，流浪四方，写出了《野性的呼唤》、《马丁·伊登》等作品，顽强的英雄主义情节贯穿其中。

欧·亨利是世界短篇小说大师，作品冷峻，充满反转和隐喻，读来直击灵魂，让人不寒而栗。德莱塞是编织工的儿子，一生也坎坷得要死，因此他的笔触更倾向于底层人物，《珍尼姑娘》《嘉莉妹妹》《欲望三部曲》《美国的悲剧》，都是大部头现实主义作品，被誉为“美国现代小说的先驱”。

对现实生活的关照，引起了作家们的思考。特别是一战的发生，战争的创伤刺激着年轻的作家们。

1926年，海明威出版了小说《太阳照常升起》。扉页上有著名评论家斯坦因的一句话：“你们都是迷惘的一代”。从此，海明威作为代言人，开创了一个新的文学流派，成员有菲茨杰拉德、考利、帕索斯等。

他们的共同特点是：反战、对社会不满和失望、对未来感到迷惘，从而怀疑一切、醉生梦死。值得一提的是，“美国梦”也从此而来，出自菲茨杰拉德的名著《了不起的盖茨比》。

海明威独领风骚，却没入诺奖法眼，因为他的前面，还有两位更牛逼的作家——艾略特和福克纳。

海明威

3

艾略特本是美国人，后来跑到英国定居，1948年获得诺贝尔文学奖。

我一直认为，艾略特是现代诗人中的诗人。他的思想通过《荒原》、《四个四重奏》得以展现，其深刻性超越了同时代，并引领着越来越多的诗人的创作。

提到艾略特，就不能不提他的老师庞德。庞德是意象派诗歌运动的领袖，也是中西方文学交流的功臣。他在诗歌创作中大量引用、借鉴中国唐诗，从而创造出一种中西合璧、幽冥深邃的美感。

据说，艾略特的《荒原》就是庞德改出来的。结果，学生得了奖，师傅却落了空，不得不说是个遗憾。

如果说艾略特是诗人中的诗人，那福克纳就是现代作家中的作家。

他的意识流小说《喧哗与骚动》、《我弥留之际》等，与乔伊斯、伍尔夫、普鲁斯特遥相呼应，成为无数后世作家争相学习的“样板”。

福克纳1949年获诺贝尔文学奖，比1954年获奖的海明威早了5年。

这时候，第二次世界大战也打完了。这次战争不仅拯救了深陷“经济大萧条”的美国，而且把美国推向了全球霸主的地位。

福克纳

俗话说，经济基础决定上层建筑。财大气粗后的美国，文学也空前繁荣，门派林立，呈现出百花齐放、百家争鸣的局面。

大体来说，此时的美国文学可划分为五大门派。

1、写实派。这也是战后美国文学第一大门派，高手众多。比如1962年获诺奖的斯坦贝克，师承海明威，刀法冷峻、克制，独创《愤怒的葡萄》、《人鼠之间》等24套“刀法”，以崇尚自然、诗性语言，展现了美国低层社会波澜壮阔的图景。

再比如“灵魂刀客”索尔·贝娄，被誉为美国当代文学的发言人。贝娄是犹太人，又常年在大学任教，因此刀法新奇，且造诣深厚，共创作出11部长篇小说、3部中篇小说和4部短篇小说集等，其中《晃来晃去的人》、《洪堡的礼物》系代表作，甫一出版便震惊世人。作为写实派里“学院派”的代表，贝娄1976年获得诺贝尔文学奖。

和贝娄一样，1979年获得诺奖的辛格也是犹太人，也是灵魂写手。不同的是，这位小哥专练短篇小说，被誉为“现代短篇小说大师”。

此三人接连获奖，为美国文学迎来了继艾略特、福克纳、海明威之后的又一个高潮，因此也被誉为写实派的“三剑客”。

卡佛

4

当然，除了“三剑客”外，写实派的高手仍有不少。

其中，理查德·耶茨和雷蒙德·卡佛是小编最喜爱的两位大师，遗憾的是此二人生前默默无名，都是在身后才大放异彩，我们姑且称之为“玄冥二老”吧。

为何？因为此二人都心怀绝学，人狠话不多。耶茨终其一生也就写了《革命道路》、《复活节游行》和两部短篇小说集《十一种孤独》、《恋爱中的骗子》，卡佛更惜墨如金，一生只写短篇，如《当我们谈论爱情是时，我们在谈什么》、《大教堂》、《家门口就有那么多水》等。

但此二人的作品那真叫一个深刻，每一篇都堪称艺术品，也难怪死后享受如此盛大的“哀荣”。更重要的是，两人生前都穷困潦倒、苦不堪言。

2、垮掉的一代。战后美国文学第二大门派。如果说写实派是少林派，那么垮掉的一代就是武当派。这里也是高手云集。

最有名的当属写出长诗《嚎叫》的金斯堡和写出《小镇与城市》的凯鲁亚克。这个流派对战后美国现实严重不满，常常奇装异服，藐视传统观念，厌恶学习和工作，长期混迹于底层社会，因此不为传统的主流价值观所承认。因此，即便垮掉的一代涌现出金斯堡、凯鲁亚克、斯奈德、霍尔姆斯、巴洛斯等大师级人物，却始终没能在诺奖阵营占据一席之地。

值得一提的是，“垮掉的一代”中还有一个小团体——黑山派。他们反传统更为彻底，完全摈弃了传统诗歌的形式和理念，倡导与格律体相反的“放射体”诗歌，强调自发性和口语化。

华莱士·史蒂文斯

3、隐逸派。这是一个神秘的派别，这里高手也不少，但大多隐藏在不为人知的角落，有的人在获得诺奖后才才名，有的人死后才出名，更有人要死后过了很多年才出名，颇有些陶渊明的风范。

这里最有名的当属艾米莉·迪金森。这位生活在19世纪的传奇诗人，25岁就因为情伤谢绝一切社交，锁在小屋里创作，30多年写了1800多首诗歌，生前仅仅发表了7首。100多年后，她的诗歌大放异彩，成为仅次于惠特曼的顶尖高手。

其次是华莱士·史蒂文斯。他被誉为“古希腊以来最大器晚成的西方作家”，生前从事律师、投行工作，曾任保险公司副总裁。他几乎不与文学圈有任何交往，因此几乎无人知道他竟然还是个诗人。但他写的诗却连真正的诗人都叹服，比如《坛子轶事》、《雪人》等。

再比如2020年的新科诺奖得主露易丝·格里克。这位传奇女诗人此前也寂寂无名（至少在中国是这样），直到拿到诺奖后，人们才发现，哇，这娃子的诗写得好好啊。

4、奇幻派。这也是一个大门派，只是比较松散，且派内又分为数个宗门。其中最有名的有两个宗门：一曰科幻宗、一曰黑色幽默宗。

科幻宗以阿西莫夫、克拉克、海因莱因、西蒙斯等为代表，其中阿西莫夫创作了多达500多部作品，其中科幻100多部，分为机器人、银河、基地三大系列；克拉克是最著名的太空题材科幻作家，他的《童年的终结》、《城市和星星》、《2001：太空探险》都是经典；海因莱因则被誉为“美国现代科幻小说之父”；西蒙斯的《海伯利安》也是登峰造极之作。

除了“黄金时代四大才子”，这一宗门还有菲利普·狄克（影片《银翼杀手》、《全面回忆》、《记忆裂痕》原作者）、特德姜（华裔作家，影片《将临》原作者）等人。

黑色幽默宗则以海勒（《第二十二条军规》）、纳博科夫（《洛丽塔》、《微暗的火》）、冯尼格特（《第五号屠场》）、品钦（《万有引力之虹》）等人为代表。该宗主张一种荒诞、变态、病态的创作理念，把痛苦与欢笑、荒谬与平静、残忍与柔情并列在一起从而形成“一击即中”的喜剧效果。

5、黑人文学。黑人在美国一直占据一席之地，黑人文学也贯穿着美国文学的始末。其中最有名的当属斯托夫人创作的《汤姆叔叔的小屋》、黑人作家哈利创作的长篇小说《根》，以及黑人女作家托尼·莫里森，她于1993年获得诺贝尔文学奖。

艾萨克·阿西莫夫