舰载战斗机飞行，被形容为“刀尖上的舞蹈”，是世界上风险最高的职业之一。

01

2017年4月27日，是飞行员张超加入舰载航空兵部队第90个飞行日。

再有3个飞行日，完成最后剩下的7个飞行架次，他就能通过舰载机全部课目考核，顺利“飞”上航母。

当天，他在连续完成2个架次海上30米超低空飞行后，驾驶战机进行陆基模拟着舰训练。

12时59分，张超驾驶战机着陆后，战机突发机械性“电传故障”。

机头急速大幅上仰，瞬间离地，战机超过了80度的仰角。

生死瞬间，张超第一时间选择了挽救歼15，放弃了跳伞。

现场视频显示，从12时59分11.6秒发现故障到59分16秒跳伞，短短4.4秒时间。

张超竭尽全力选择了“推杆”，制止机头上扬，拼尽全力挽救战机。

正是这个选择，让他错过了跳伞自救的最佳时机。

时间太短，高度太低，角度不好，主伞还没有完全打开，座椅也没有分离，张超便重重地摔在跑道上，在草地上砸出一道深深的痕迹。

张超被紧急送往医院，20多分钟的路程，他断断续续地说：“我是不是再也不能飞了……”。

15时08分，一颗年轻的心脏永远停止了跳动。

张超壮烈牺牲，年仅29岁。

回忆这一幕，时任团长张叶说：“最后时刻，张超的眼神有对生的依恋，更多的是一种不甘心。”

02

1986年8月的一个夏日，张超出生在岳阳县筻口镇南沅村一个普通的农村百姓家庭。

这是张胜华、李四荣夫妇生的第四个儿子，前三个儿子有两个不幸下水溺亡，还有一个夭折于天花。

命运给这个家庭带来了接二连三的打击，但张超的到来为张家带来了绝望后的希望。

张超还不到两岁，张胜华就带着他们娘俩来岳阳打工。

张胜华凭借着过硬的电工技术和农村人特有的忠厚品德，被岳阳市巴陵汽车轮胎橡胶厂招为工人。

初来岳阳，小张超一家连个住的地方都没有。

橡胶厂厂长看着实在可怜，从工厂里一栋年久失修的筒子楼里挤出一间房，作为小张超一家的栖息之地。

从小学到高中，小张超就在这偏僻又简陋的筒子楼里长大。

穷人的孩子早当家，贫困也造就了他耐劳坚韧的性格。

2003年9月，空军到张超就读的岳阳七中招飞，从小就崇拜海空卫士王伟的张超欣喜若狂。

张超是这个苦难的家庭中唯一的希望。

家人都劝他别去当飞行员，这职业太危险，但张超还是第一时间报名应征。

2004年9月，张超顺利通过层层考核选拔，成为当年岳阳七中唯一的飞行学员，考入空军航空大学。

03

进入航空大学，张超不知疲倦地学习、训练，理论功课、飞行实操项项优秀。

毕业后，张超又在山海关某海军航空兵训练基地进行强化训练。

航校毕业时学校提出留他任教，他坚决要去一线作战部队，要去“海空卫士”王伟生前所在的海军航空兵某团。

2009年，作为优秀飞行学员，张超如愿被分配到“海空卫士”王伟生前所在的部队。

报到时，张超一句“我就是冲着王伟来的”，让时任团长邱伯川为之一振。

跟着英雄足迹走的人，早晚会成为英雄。张超开始了他一系列的闪光足迹。

改装二代机第一个放单飞，改装三代机比计划提前4个月完成，和战友们一道创造了海军三代机改装多项新纪录。

曾数十次带弹紧急起飞驱离外军飞机，首批驾驶三代机飞临西沙永兴岛。

回顾张超12年的飞行生涯，他先后飞过8型战机，是名副其实的“领飞者”。

战友都评价他说：“他一飞上天空，空中就没有王牌了！”

这也印证着这位年轻飞行员的“初心”：“飞最好的飞机，把最好的飞机飞得最好!”

04

2014年的一天，要在三代机部队遴选舰载战斗机飞行员的通知来到了张超所在的部队。

“要干就干最难的，要飞就飞舰载机!”，张超又是第一时间递交了申请表。

2015年3月，张超通过层层遴选，再次以优异成绩被选拔进入舰载机部队，成为中国海军最年轻的舰载战斗机飞行员。

从陆基到舰基，并不只是简简单单的一字之差。

同班其他飞行员在两年前就开始了培训，而对于张超而言，一切都是零。

为了赶上进度，张超用近乎疯狂的状态学习。

为了熟悉舰上飞行理论，他几乎每天晚上都坚持钻研。

一有时间就泡在飞行模拟器上，困了就抱着模拟器睡一会，他的模拟器训练时间超过大纲近3倍。

对于对战机座舱内上百个飞行仪表和电门，他能“一摸准”“一口清”，每次飞行几百个操纵动作和程序记得丝毫不差，近百个空中特情处置方案倒背如流。

张超是班里对自己技术要求最高的，每飞完一个架次，他都会第一时间向教员请教自己飞行存在的问题。

每个飞行日的总结讲评，他都是第一个请着舰指挥员分析自己驾机着舰动作的偏差，力求每个环节都完美。

“艰难困苦，玉汝于成！”张超的舰载飞行技术日益完美，所有课目全部优秀，在班里训练综合成绩名列前茅。

05

诗人艾略特曾经说过：“四月是最残忍的季节。”

2001年的4月1日，王伟牺牲在南海的上空；2016年的4月27日，他的追随者张超也牺牲在飞向航母的路上。

2016年4月27日下午，解放军313医院急救室内，3名将军庄严肃立，脱帽致哀，以军人特有的方式送英雄舰载机飞行员张超最后一程。

葫芦岛殡仪馆内，送别张超的告别仪式。

她的妻子张亚来了，极力控制着情绪，缓缓跪在地上，深深地吻上去。

她向工作人员要了把剪刀，剪下一缕秀发，放进张超胸前的口袋：“老公，我永远陪着你……”

两岁多的女儿依偎在张亚身边、不停地喊：“爸爸!爸爸!你怎么啦?怎么还睡呀？快起来和我玩……”

张超的老父亲看了张超生前最后的飞行视频，问该部队领导：“视频能给我们保留一份吗？等孙女长大了给她看，让她知道她爸爸有多么了不起。”

张超走了，共和国少了一位英雄，这个普通的家庭少了一座山。

告别仪式上，全班战友集体将金色的“一级飞行员”标志，佩戴在他的胸前。

战友们说：“兄弟，等着，我们很快带着你一起上航母!”

2017年，张超被评为“感动中国”人物，他的颁奖词这样写道：

那四点四秒，祖国失去了优秀的儿子，你循着英雄的传奇而来，向着大海的方向去降落。你对准航母的跑道，再次起飞，你是战友的航标。

为有牺牲多斗志，敢教日月换新天；

甘洒热血骋长空，千秋浩气垂英名。

魂归海天，英雄不死!