当祖国需要我冲锋陷阵的时候，我就一次流光自己的血；当祖国需要我一滴一滴流血的时候，我就一滴一滴地流。我此生属于祖国，此生无怨无悔。——黄旭华

01

2013年度“感动中国”十大人物中，有一位89岁的耄耋老人，其颁奖词这样写到：

“时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。三十载赫赫而无名，花甲年不弃使命。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量”。

他，就是我国第一代攻击性核潜艇和战略型核潜艇的总设计师，黄旭华。

1944年，在那个山河破碎、百病积弱的年代，20岁的他一直在思考：

为什么中国那么大，却容不下一张安静的书桌？为什么家破人亡，国人命比纸薄？为什么日本人在中国的大地上想干什么就干什么？

从此，黄旭华决定不再学医救国，他要学造船，科技报国。

34岁的他，带领团队投身新中国核潜艇事业。

虽然从此隐姓埋名30载，但就此制造出了一个世界核潜艇史上的“中国”速度：

上马三年后开工，开工两年后下水，下水四年后正式入列。

短短不到13年的时间，一穷二白的新中国，就成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。

直到2020年的今天，全世界公开宣称拥有核潜艇的国家也只有6个！

在庆祝中华人民共和国成立70周年之际，被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华成为“共和国勋章”获得者的八人之一，并荣获2019年度国家最高科学技术奖。

02

1924年3月，广东省海丰县乡下，一个世代行医之家，诞生了一名男婴，名叫“黄绍强”，他在兄弟姐妹九人中排行第三。

父母都是医生，希望小绍强将来继承他们的事业。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，全民抗战开始，沿海省份学校统一停办。

1938年农历大年初四，刚过完年，14岁的黄绍强和大哥告别父母，走了四天的崎岖山路，赶往已迁到广东揭西山区的聿怀中学求学。

但战事越来越紧张，黄绍强不得不辗转梅县、韶关、坪石四处求学。

1941年8月初，终于到达战时西南教育的大后方，广西桂林，并顺利通过桂林中学的入学考试。

在那里，他改名“黄旭华”，取自“旭日荣华”。

桂林学习期间，他的英语老师是当过宋庆龄秘书的柳无垢，数学老师是代数名师许绍衡。

1944年，豫湘桂会战打响，战火烧到了桂林。

黄旭华几经辗转来到重庆，进入国民政府为流亡学生开办的大学特设先修班。

1945年抗战胜利后，他同时收到了中央大学航空系和国立交通大学（现为上海交通大学）造船系的录取通知书。

战乱中他亲眼目击过日军的舰艇毫无顾忌地炮击沿海城市，于是他选择了造船专业。

在这里他得到了辛一心、王公衡、叶在馥等一大批造船大师的耳提面命。

1949年，黄旭华从上海交通大学造船系毕业后，开始从事民用船舶和战斗舰艇的设计研究工作，为日后从事核潜艇的研制奠定了深厚的专业基础。

03

1958年，聂荣臻元帅起草了《关于开展研制导弹原子潜艇的报告》，寄希望苏联的技术援助。

然而，傲慢的苏联人却拒绝提供任何帮助。

“核潜艇，一万年也要造出来！”毛主席一声令下，研制核潜艇的“09”工程诞生了，中央组建了29人的造船技术研究室。

1958年，曾参与仿制苏式常规潜艇的黄旭华被秘密调往北京，参加我国第一代核潜艇的论证与设计。

当时所有关于核潜艇的资料都是核心机密，他甚至连核潜艇什么模样都没见过，一切全靠自己摸索。

34岁的黄旭华，带领大家逐渐拼凑核潜艇的概貌，通过大量计算和反复论证，仅用三个月就提出了五个艇形方案。

然而，核潜艇是这样吗？谁也不敢肯定。

偶然机会，有人从国外带回两个美国“华盛顿”号核潜艇的玩具模型，黄旭华如获至宝。

他把玩具拆开、分解，发现玩具里密密麻麻的设备与他们构思的核潜艇图纸基本一样。

原来，任何尖端的东西都是在常规设备发展起来的，从此，更加坚定了黄旭华的信心。

当时，世界上最先进的核潜艇艇型是“水滴型”，而研制这种艇体构造，通常分三步：

先把核动力装置装在常规潜艇上，建造水滴型常规动力潜艇，再把两者结合成核动力水滴型核潜艇。

但“一万年太久，只争朝夕”，黄旭华大胆提出，三步并成一步走。

艇型虽然确定，但也仅仅是个图纸和模型。

万里长征其实才走开了第一步，但是有了第一步，就会有后来的第二步、第三步……

04

核潜艇的稳定性参数、弹道参数、管线参数和设备参数众多，计算数据量相当巨大。

当时没有计算机，只能运用算盘，对三角函数、对数等各种复杂和高难度的运算公式和模型进行计算。

为了保证数据精确，每一组数字由两组人一起计算。为了一个数据，“噼噼啪啪”的算盘声，经常一响就是一整夜。

黄旭华至今保留着一把“前进”牌算盘。

核潜艇上的设备、管线数以万计，怎么才能确保导弹在发射瞬间潜艇的重心稳呢？

黄旭华采用最原始的办法：每个设备进艇时，都得过秤，记录在册。

大小设备件件如此、天天如此。

正是这样的“斤斤计较”，使得这艘排水量达数千吨的核潜艇，在下水后的试潜、定重测试值和设计值一模一样。

1970年12月26日，我国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水，黄旭华激动地流下了泪水。

1974年8月1日，这艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。

1988年初，中国核潜艇准备挑战300米深潜。但极限深潜高度危险，稍有不慎，艇毁人亡。

1963年4月，美国核潜艇“长尾鲨”号，原本预计的极限深度是300米，结果到了190米发生事故，潜艇就葬身海底，129名艇员全部遇难。

试验之前，艇员心理包袱很重。黄旭华对艇上所有官兵进行了动员，很多人还是将信将疑。

64岁的黄旭华作出了一个惊人的决定：“我跟你们一起下去！”

1988年4月29日，是中国核潜艇首次进行300米深潜试验的日子。

随着这艘庞然大物渐渐潜入水中，先是10米一停，再是5米一停，接近300米极限深度时，1米一停。

钢板承受着巨大的水压，发出“咔嗒”“咔嗒”的响声。

但黄旭华指挥若定，全神贯注地记录和测量各种数据。

经过两个多小时的时间，核潜艇完好无损的浮出水面，300米深潜成功了。

黄旭华成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。

05

1956年元旦，黄旭华出差到广东，经组织批准回了趟海丰老家。

临走母亲送别他，留下了简单几句期盼：“三儿，你从小就离开家，那时候战争纷乱，交通不便，回不了家，现在解放了交通恢复了，父母老了，希望你常回家来看看。”

黄旭华流着眼泪满口答应了母亲。

但他没想到，这一离别，就是30年。1988年，再相会时父亲和二哥都已去世。

这30年，家里人只知道他在北京，不知道在什么单位、什么地址，干什么工作，只知道145这个信箱号码。

直至父亲离开人世，依然不知道他的三儿子到底在做什么。

1987年，上海《文汇月刊》刊登长篇报告文学《赫赫而无名的人生》，详细介绍中国核潜艇总设计师的人生经历。

黄旭华把文章寄给广东老家的母亲。文章中虽只提到“黄总设计师”，但文中提到了他的妻子李世英。

老母亲流着泪，看了一遍又一遍文章，她终于知道三儿子这些年在做什么了。

老母亲赶紧召集一家老小，郑重地告诉他们：“三哥的事情，大家要理解，要谅解，不要再埋怨他。”

这一句谅解的话，黄旭华整整等了30年。

有人问黄旭华忠孝是不是不能双全？

他是这样回答的：对国家的忠，就是对父母最大的孝。

“试问大海碧波，何谓以身许国。青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌。”这是2014年词作家阎肃为黄旭华写的词。

这也是黄旭华一生的真实写照。

从来就没有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行而已。

黄旭华，国之重匠，天下无双。