试飞员，一个被称为和平时期离死亡最近的人。

01

2003年12月1日，空军某试飞基地，歼10定型前的最后一个试飞科目，低空大表速马上就要组织。

所谓低空大表速飞行，是在低高度和气动载荷极限的情况下，考核飞机的结构强度和颤振特性。

这个科目试飞难度系数最高，风险最大，因为一旦控制不好，飞机就会空中解体。

国外试飞该科目，摔过数十架飞机，牺牲过数十位飞行员。

对于英雄试飞员李中华来说，这又是一次直面“死神”之旅。

他平静地拿起自己的飞行装具，深吸了一口气，在机务人员的陪同下，向歼10走去。

1.2万米高空，李中华驾驶飞机开始向下俯冲，整个机舱里静得可怕，只剩下舱外机身与空气摩擦的呼呼声音。

飞机还在加速，李中华全神贯注地看着仪表，头上的汗不由自主地冒出来。

一旦加速超过飞机设计的临界点，飞机很可能会空中解体，连逃生的机会都没有。

但又必须得加速，这样才能检验歼10的极限性能。

10多年后，李中华回忆起来还后怕：“我觉得那一刻特别煎熬，每一秒都特别漫长。”

终于，歼10速度表指针指向了时速1450公里，达到了设计时速。在李中华终止俯冲动作时，飞机达到了时速1453公里，创造了歼10最快的飞行记录。

歼10平稳着陆后，现场的很多人抱着他放声大哭，“中华，你刚才上飞机我们都不敢看，我们真的不知道你还能不能回来！”

凭着这份勇敢和执著，李中华试飞歼10先后完成57个一类风险科目，创造了“6个第一”：最大飞行表速、最大动升限、最大过载值、最大迎角、最大瞬时盘旋角速度和最小飞行速度。

02

1961年9月，李中华出生于辽宁省新宾县。从小到大，他学习成绩都非常优异。

高考填志愿时，他也不知道该报哪所大学好。他的班主任说，南京航空航天大学还是不错的，尤其是发动机自动控制专业。

就这样，李中华报考了南航，1983年7月毕业。毕业时，他以后想当发动机专业工程师，或者再深造读研，可当时正赶上空军当年在南航招收飞行员。

80年代，对于一个22岁的小伙子来说，能够穿上军装，成为一名飞行员，那可是非常有吸引力的事。

李中华经过层层筛选，如愿来到空军某飞行学院，成为了一名飞行学员。

1985年7月，飞行学院毕业后，李成华成为空军首批双学士飞行员。1989年，空军计划从战斗机飞行员中招收一批试飞员。

消息传到部队后，李中华第一个报名，顺利入选。1991年，他以全优成绩，从试飞员学校毕业，成为我国担负新型战斗机试飞的首批试飞员之一。

1993年，李中华和另外两名战友经过层层选拔，到俄罗斯国家试飞员学校深造。

他们非常珍惜这来之不易的机会，仅用4个月时间就学完一年的课程，成为我国少数获得国际试飞员等级证书的试飞员。

这时候的李中华，不仅能飞“眼镜蛇动作”，还是空军少数能教“苏-27失速尾旋”“三角翼飞机失速尾旋”教员。

03

2005年5月20日中午12时，西北某机场，已经担任试飞团副团长的李中华和试飞员梁剑峰，驾驶一架特殊的飞机直冲云霄。

这架代号203的飞机，是我国自行研制最新型的具有世界领先水平的三轴变稳飞机。

三轴变稳飞机的神奇之处在于，任何飞机的参数只要输入它的机载电脑程序中，它就可以模拟出该飞机的空中特性，因而也叫“空中实验室”。

世界上只有美国、英国、法国、俄罗斯和我国有三轴变稳飞机，我国也只有这一架，造价近亿元。

12时22分，当飞机在高度不到500米、飞行时速270公里状态下，准备向机场降落时，意外险情发生了。

机载变稳系统突然告警、电传系统停止工作、红灯连续闪烁，前舱的驾驶杆功能失效，后座的李中华迅速接管飞机。

突然，飞机向右侧剧烈偏转，机头仰起，瞬间整个飞机“倒扣”了过来，李中华和梁剑峰头朝下顶着座舱盖，倒悬在座舱里。

此刻，飞机距离地面垂直高度400米，大地上的公路、河流、庄稼地向他们扑面而来。

李中华试了一切措施，飞机都没有反应，坠毁进入了“读秒”阶段。

后来很多专家在回顾这次险情时都说，如果不是李中华当时的灵光乍现，2005年5月20日，也许会成为中国航空工业史上黑暗的一天。

如果仅有的一架三轴变稳飞机摔了，很多前沿战斗机科研进程都会停止，科研人员几十年来了的心血会付之东流，国家也会损失两名优秀的试飞员。

04

千钧一发之际，李中华突然想到是变稳系统在作怪，2秒之内，他迅速将计算机、变稳、显控三个总电门关掉。

奇迹出现了，操纵杆突然恢复了功能，李中华瞬即将“倒扣”的飞机翻了过来，并将机头拉高。此刻，飞机距离地面仅有200米。

从飞机出现故障到排除险情，李中华他们经历了生死7秒。

由于飞机完全断电、仪表不能显示、通信中断，李中华凭借自己的高超驾驶技术滑向跑道。

12时26分，飞机成功着陆。飞机保住了，宝贵的实验数据也保住了。

2017年2月，55岁的李中华以大校军衔退休，在他33年的军旅生涯中，总飞行时间3150小时，先后处置过特大险情5次，重大险情15次，相当于在空中20次与死神擦肩而过。

2007年，李中华被中央军委授予“英雄试飞员”荣誉称号。

2017年7月，建军90周年前夕，李中华被中央军委授予象征军人最高荣誉的“八一勋章”。

回忆往昔，如今已经退休的李中华说：“我喜欢试飞，喜欢这种刺激的感觉。中国空军只要还剩下一名试飞员，那一定是我！”