丢在人间的老孙女

正月初一，午后的阳光照进老屋子，我端了一盆热水，衣柜里翻出旧枕巾，在新春的光影里擦拭——宝书台、香马盘、画轴上的微尘，长条桌上的土粒，桌腿上的蜘蛛网。

还是旧时家具，都是旧时模样。只是当年擦拭桌椅的老祖母，今夜要端坐在这长条桌上，定格着微笑接受我们晚辈的跪拜。

除夕夜去二爷家接纸，巷道里张妈哭瘫在地，她的儿女在大队场烧着纸钱接父亲，喊着“大——大——”，静夜里，哭声凄凉又悲怆。我和弟弟搀扶张妈回家，她上幼儿园的小孙女拽着一只手往回拉。“你把我丢下着……”张妈重复哭诉着，到了家门口还不肯停歇。

弟弟和堂弟扶她进门，我跑到二爷家草房门口，头挤在墙角抽噎了一会——我是老祖母丢在人间的老孙女。

老孙女学着老祖母洒扫庭除，地上扫了一簸箕尘土和十几个去年的烟头。一年时光真快啊，去年初一，她还在镇北堡留恋着人间，我还能勾到她冰冷的手指，看到她慈祥的面庞，听到奄奄气息。现在只能瞻仰遗容了。

满屋子都是旧日气息，都是当年朦胧晨曦里，老祖母擦桌子扫地的模样——灰布衣帽，灰布围裙，半大解放脚向外撇着，侧着身子扶着膝盖上下台阶；面容依旧那么慈祥，笑容照样那么谦卑。她总是那么轻手轻脚，永无休止地忙活着，每年她都要嘱咐，先人接来，就不能乱泼脏水了啊！我们好奇地问，为什么呀？因为到那一世，阎王爷要让先人喝的啊。于是把洗脸水端出门去，泼到崖谷下。

她是那样虔诚地伺候着王氏先祖，天未明早早起床，里里外外打扫干净了，和母亲一起烧一锅开水，大蒸笼里蒸热祭献的饭菜，到天明时饭菜已凉，她又开始为午饭忙乎。

那时的年事充满了仪式感，再调皮的小孩子在先祖面前，都怀有几份敬畏心。那时的年事特别盛大，烛台上燃着蜂蜡，彩釉薄瓷碗里供奉着八碗肉菜；南墙上的龛里半个洋芋上，院石上的香炉里，都燃着香火。天地神灵老祖先都来过年。每顿饭第一碗，祖母都不忘首要的祭献。

祖母做得那么虔诚细致，轮到祭拜她时，一切变得这么简陋。厨房里冰锅冷灶，大蒸笼丢弃在墙角，一碗浆凉水还得去六祖母家借。

夜幕里去村头接祖母，我的哭声孤独而寂寞，虚弱又无力，一声一声喊奶奶，一声一声被黑暗吞噬。

小时候夜里行走，总感觉身后有鬼跟着，恨不得一脚踏进光明所在。此刻最渴望祖母能在黑暗降临，能借着飘摇的火苗看见她的子侄儿孙，看到我的婆娑泪眼。能跟着父亲的香马盘回家，回到供桌之上，就像遗照上那样，慈祥地注视我们，接受我这个老孙女的跪拜。

我是老祖母丢在人间的老孙女，走在通往坟墓的道路上，老祖母的爱支撑着我日渐消瘦的躯体和日益衰弱的心脏，一步一步走向祖母的世界。