织机前的曾祖母

在蛛网笼罩、尘土覆盖、十几年不曾问津的角落，我们找出了这台织布机，像找到了被遗忘的尊长，被遗弃的传家宝。

曾祖母和祖母用过的织布机，残破的身体在诉说着过往岁月的不易。

曾祖母刚五十岁突然去世，曾祖父命子女扯了几批这台机子上织的粗麻布，拿到西岔的染房染好，回来祖母们扯在烧热的头号铁锅上烤干，匆忙缝了几件寿衣，安葬了曾祖母。

男耕女织的农耕社会，三寸金莲的曾祖母要织出多少批布，才可以够她的子女穿戴？

大高祖没有子嗣，曾祖父又是单传，所幸曾祖母生了六个儿子两个女儿，于是她的儿子被平均分配，把一三五过继给他大伯。后来四祖父英年早逝，曾祖母反而少了一个儿子。

我的祖父排行老五，属于过继过去顶门的，所以从名分上来说，我们一脉跟大高祖更亲近。

男权社会，没有女人说话的份。曾祖母的儿子过继给丈夫的大伯做孙子，愿不愿意由不得她。她在这机子前消磨过漫长的岁月。她纺线织布拉扯子孙，青丝慢慢变成白发。这斑驳的织机曾被她的衣袖和十指磨得纹理清晰，光滑明亮。这织机上飞溅过她的泪水。这台无字织机见证过曾祖母的艰难岁月。织机都知道，即便残损不全，它肯定有一本帐记在心里，但当我抚摸叩问，它缄默、无语、只以沧桑面庞和残破身躯示意，不可说，无可说！

男权社会里，女人卑微地活着，活着如一台织布机，无休无止地劳作、生育，默默无闻劳作，默默无闻地去了那个世界。

小时候跟着大人，去那个叫做大坟群的墓地上坟，高兴得不知道祖父辈们的哀伤，哪一个是大高祖母的，哪一个是曾祖母的。这名分上和血脉上的两位女人，她们留下这一台织机，一个梭子，留下汗水和泪水，留下指纹和印迹，供我们后辈沉思遐想，猜测，缅怀。

曾祖母不是断机杼的孟母，也不是教子的三娘。织机前的曾祖母在我脑海里明明灭灭，似乎梳着麻花辫，好像挽着发髻，一会儿低头含笑，一会儿又默默哭泣。她身边围绕着大大小小八个孩子，等着穿衣等着吃饭。她为他们劳累，有时候感觉幸福，有时候又会非常气恼。忽然，那个我应该叫四爷爷的孩子忽然走了，没来得及结婚，没来得及就一个根。织机前的曾祖母，泪水打湿布匹，悲伤逆流成河，但她的手一刻也不能停，还有七个孩子在等着穿衣服——这是她的幸运，也是她的不幸！

我的血管里留着她的血，躺着她的灵魂，但她静静地，默默地，悄无声息地呆着，关于织机前的岁月，一句话也不会告诉我。这真让人捉急！