寻常秋日，天朗气清。

孙玉兰正和老伴张富清在屋内读报，学习气氛正浓，她突然想起两人初见的模样，不禁笑出声来：“你那时候可是一个癞疤头，我一个方方正正的小姑娘想不开才会嫁给你！”

“那是打仗留下的疤。”

“那你的牙呢？一嘴的假牙。”

“唉，被炸弹震掉了没办法。”

听见老伴的解释，孙玉兰没有再说，她知道丈夫不太乐意提及战场上的事。

她从没怀疑过丈夫的身份，60多年来，她一直认为张富清只是一名普通的退役军人。

但这一认知在2018年底被彻底打破，原本普通的退役老兵摇身一变，成了战功赫赫的“人民功臣”。

来家里采访的记者络绎不绝，藏在箱底的一枚枚军功章、一张张奖状大白于天下，习近平总书记亲自会见，向张富清颁授“共和国勋章”。

共和国勋章，是中华人民共和国最高荣誉勋章，迄今只有屠呦呦、袁隆平、钟南山、于敏、张富清等9位获得。

张富清能够获得如此高的荣誉，与他的传奇人生和高尚品格不无关系。

【1】

1924年，中国正处于国民革命爆发的预热期，各方势力蠢蠢欲动，四处招兵买马，无人在意百姓的死活。

农民的日子满目皆苦，男女老少辛苦劳作，也只是勉强维持生计。

同年12月，张富清降生在陕西洋县的一户贫农家中。他的出生，给张家带来的不仅有“子嗣绵延”的欣喜，还有“多一张嘴吃饭”的愁绪。

天有不测风云，张富清出生没多久，父亲与大哥就因意外早早地去了，养家的重担全部落在了张母一人身上，一柔弱女子带着两个孩子在乱世中举步维艰。

张富清自小便不知饱腹是何种滋味，常年青白着一张脸，薄纸身材，瘦弱不堪。

但西北风沙浇注而成的关中汉子自带豪气与傲气，怎会心安理得靠家人养活？

14岁的张富清给母亲打了声招呼，就一个人跑去地主家中，卖身当长工养活自己，这一去就是7年。

国内战争不断，人口骤减，国民党部队到处抓壮丁，张富清因为太过矮小瘦弱躲过一劫，但他的二哥就没这么好的运气。

张二哥早已成年，高高壮壮的小伙子靠卖苦力接过养家重担，他去打仗，张家无以为继。

张富清深知家中情况，他主动站出来说：“我去顶替二哥！”

手心手背都是肉，张母舍不得让任何一个孩子去送死，但张富清表现得异常坚定，张母无奈，含泪拿出家中积蓄，到处求人，张二哥终于被换下来。

国民党部队不屑于让一个羸弱矮子扛枪，只让张富清当了一个做饭、喂马、洗衣服、打扫卫生的杂役，但稍有不慎就会遭到皮带毒打。

1948年3月，张富清所在的国民党部队，在瓦子街战役中被解放军打垮，后方杂役人员一哄而散。

张富清见识过地下党员给农民“上课”的场面，他听说解放军是为穷人打仗的军队，要给农民分田地。所以当他被救下后并没有着急回家，而是跟着部队生活了一段时间。

经过一段时间的“考察”，张富清才知道天底下还真有这样的军队：战友之间亲如兄弟，打富济贫，扫恶除霸，保护贫下中农利益，从不拿老百姓东西，借什么一定归还，损坏了赔新的......

这般正直做派让常年遭受国民党部队殴打的张富清惊讶不已，他的心早就被解放军的一言一行征服了，于是下决心要加入他们，为实现“穷人的天下”出一份力！

战况焦灼，张富清还没来得及通知家人，就被关进新兵营加急训练了两个月，出营后立马扛着枪上了战场，自此冲锋陷阵、舍生忘死。

【2】

张富清自走后音讯全无，心怀愧疚的张母日夜思念儿子，常常坐在土屋的门槛上望着远方的天空，干瘪的小老太太蜷成一个草团，浑浊的双眼湿润，沟壑纵横的脸上斑驳着伤心的泪花。

1848年底，一封从江西寄来的信让张母看到了儿子活着回家的希望。

一张方正的大纸上，“報功書”三个红色大字摆在上方，红黄蓝相间的图案围成一个方框，框内明明白白写着：张富清，荣获特等功。

信中还夹着一张张富清身穿军装的半身照，上面的他面带微笑，头发剃短，牙齿缺了几个，看着很精神。

张母枯枝般的手指不断摩挲照片，眼泪漱漱，悲喜交加：喜她的儿子还活着，悲她的儿子在战场上拼命。。。

张富清一个刚参军不过半年的新兵，能让彭德怀司令“亲自报功”，靠的就是“拼命精神”。

敌人牢固的城墙、碉堡上挺立的机枪是解放军进攻路上的最大绊脚石，需要突击队员（敢死队）冒着生命危险，身怀炸药，穿越火线，前去炸毁。

以肉身抵抗千万炮弹，其间凶险不言而喻，董存瑞舍身炸碉堡的英雄事迹也正因如此，才能万人赞颂、千古流传。

去了便是九死一生！所以突击队员都是自愿报名。

而张富清，往往是第一个站出来，他大半的军功也都是凭着“送死”的突击队员挣来的。

在永丰战役中，张富清不是第一次当突击队员，也不是最后一次，却是让他离死亡最近的一次。

1948年11月27日夜，永丰城外，两军交战正酣。

鲜血混着泥浆汇成小溪，盘桓在尸体断肢堆砌成的战壕外，冲锋的号角一次次响起，战士们躲着子弹，向着敌人阵地奔去。

国民党碉堡上的几挺机枪扫射不断，成为解放军进攻的最大阻碍，战士们接连倒下，张富清所在的队伍牺牲惨烈，一晚上换了八个连长。

为了攻克敌人碉堡，张富清主动请缨，担任突击组长，带领其他两位报名的战士，通过地道，接近永丰城。

他们猫着腰，躲避飞来的子弹，逐步贴近城墙，用手扣着墙缝，攀上敌城。

张富清第一个跳下4米多的城墙，敌军迅速围上来，他端起冲锋枪一顿猛扫，近百发子弹打出去，死了七八个，受伤倒地的一大片。

突然，他感到头部被重击，鲜血流下来糊住眼睛，但他顾不上自己，手在脸上一抹，随即卧倒匍匐前进，接近第一座碉堡。

他掏出炸药放在碉堡底下，在炸药上面放上手榴弹，盖上一层沙土，身体顺势滚了两圈，炸药引爆，碉堡瞬间夷为平地。

张富清不敢停，快速向前爬去，用同样的方法炸了第二座碉堡。

这一夜，张富清接连炸毁两座碉堡，缴获两挺机枪，为解放军攻城扫清障碍，但三人突击小组只有张富清一人幸存，其余两人不幸牺牲。

张富清的脸被炮火熏得黑如锅底，牙齿也被振飞几颗，最要命的是他头上的伤，子弹从他的头上擦过，带起了一片头皮，深可见骨。

因作战勇猛，孤胆破敌，张富清荣获军一等功，同时被授予“战斗英雄”的称号，表彰大会上，纵队首长王震亲自为他佩戴奖章，西北野战军总司令彭德怀也对他印象深刻，与他亲切地握手交谈。

此后张富清随着西北野战军继续西进，相继解放了兰州、西宁，然后穿越过戈壁雪山，将红旗插上了帕米尔高原。

1949年10月1日，新中国成立，远在大西北的张富清和战友们一起欢呼庆贺，为新时代的到来而激动落泪。

【3】

1953年，张富清和其余几十个部队骨干赴京培训，在中国人民解放军防空部队文化速成中学进行为时两年的文化补习。

同年冬天，学校放寒假，张富清终于有时间回家看望母亲。

没有通知任何人，张富清换上干净整洁的军服，打着一把黄色油纸伞，悄无声息地来到洋县的家门口

坐在门槛的张母是第一个见到他的人，母子二人相拥而泣，张母一边哭一边用手拍打儿子的背脊，呜咽着骂：“不孝子。”张富清没有辩解，只将头埋在母亲的怀里，泪水很快浸透衣衫。

张富清从军回家的消息瞬间传遍整个村子，单身的姑娘们对这名光荣的军人表现出极大的热情。

同村的妇联主任张玉兰也到了说亲的年纪，两人经过介绍，进行了一次面谈。

张富清是党员，思想先进，孙玉兰对他很满意，两人在家订了婚，并约定在张富清毕业后立马结婚。

1955年，张富清顺利毕业，此时的他已是359旅的正连职军官，转业的选择很多。

起先，他准备去陕西，这样方便他照顾家里。

但又随即一想：“这不对啊，共产党员不能有条件地去工作。”

“要听党的话，党让去哪里就去哪里，不能怕吃苦，死我都不怕，还能怕苦？”

张富清有了决断，伸手拿起了支援湖北恩施的报名表。

回到宿舍后，张富清提笔给远在家乡的未婚妻写了一封信，告知她自己已经毕业，并且询问她是否愿意来到部队和他结婚。

张玉兰没有犹豫，她早就将张富清视为自己一生的伴侣。

她拿出多年积蓄为自己裁了一件新衣，亲手为家人做了最后一顿饭。

第二天一早，孙玉兰拿着行李，坐上去往张富清部队的火车。

张富清与孙玉兰的婚礼办得有些草率：只一面印着“囍”的镜子，一捧战友们凑钱买的喜糖。

新婚之夜，张富清有些局促不安。

孙玉兰一直留神注意他，见他神不思蜀，便主动开口询问：“怎么了？你有话要讲啊？”

张富清被问得一梗，他支支吾吾道：“玉兰，我，我转业到湖北恩施，在来凤县粮食局工作，那里需要干部支援，你，你愿不愿意和我一块过去？”

孙玉兰微微一笑，并没有感到意外，轻轻点了点头。

她知道张富清总是愿意第一个奉献自己，她敬佩张富清，也愿意跟随他。

张富清得到妻子的支持，心中大定，他激动地握住妻子的手，连连感叹自己的幸运。

【4】

1955年春节，夫妻两人经过七天颠簸跋涉，来到了湖北恩施来凤县，

恩施地处湘、鄂、渝三省市交界处，环境恶劣，人口稀少，而来凤县又是恩施最贫困的县城。

新中国成立初期，来凤县粮食生产的质量参差不齐，一些机关的采购员找到县粮食局主任张富清，想要他通融一下，他们只想要细米。

但这不符合规矩，张富清严厉拒绝了采购员：“你们是机关干部，应该起带头作用，给你们宽松了要求，我就亏待了老百姓！”

采购员灰溜溜离去，但张富清紧锁的眉头没有放松，他在反思自己工作中的问题，想要找出一个解决“细米供应不足”的办法。

他派人四处购买打米机，凑了几台之后，办了一个加工厂，“细米不足”的问题彻底解决了。

1959-1961年是国家“三年困难时期”，来凤遭受了三年大旱，“三胡区”是来凤受灾最严重的地方，张富清临危受命，调任三胡区副区长。

三胡地处大山深处，溪河纵横，生产条件差，社员不懂国家政策，达不到国家公粮目标。

这里的人因为消息闭塞，对突然到来的领导干部有一种抵触情绪，张富清的工作开展困难，老乡们甚至拒绝他借宿的请求。

没有别的办法，在养猪的窝棚上搭一个木板、铺一层稻草、叠一层床单，张富清就这样住了下来。

儿子来探望父亲，夜里和张富清住在一处，满床的跳蚤咬得小孩睡不着觉，张富清却在旁边鼾声如雷。

他太累了，白天不仅要和社员一起下地干活、帮老乡打扫院子，还要见缝插针地和老乡讲解政府政策，这让他心力交瘁，一粘床板就不省人事。

日久见人心，大家逐渐接纳这个干部，开始跟着政策走。

张富清又趁热打铁，号召居民们一块修大坝、建水站，成功为三胡区扯上电线。

第一颗灯泡亮起的瞬间，三胡区爆发出雷鸣般的掌声，张富清是大家感谢的第一对象。

几年过后，张富清又被调到卯洞公社、外贸局、县建行等地工作。

他扎根在来凤县三十年，带着乡亲们修路、开荒植树、办畜牧场。

退职的那一天，十里八乡的社员们翻山越岭赶来送他，张富清朝他们挥手告别，一脚深一脚浅地走向落幕的夕阳。

【5】

回归家庭的张富清并没有闲着，一直帮助老单位开展工作，但老人已经步入耄耋之年，伤病一身，子女们一直劝他停下来歇歇。

张富清88岁那年左膝脓肿，医生诊断必须高位截肢，他没有拒绝，其干净利落的架势震惊了家中一众小辈。

他想：“我要发扬保持突击队员的精神，能从战场上活着回来，也能重新站起来。”

张富清装上义肢，双手撑着辅助行走支架，在家里一遍一遍地练习走路，墙上全都是他留下的血迹。

已经90高龄的张富清重新站了起来，他像寻常的老人一样，陪着老伴下楼买菜，洗衣做饭。

如果不是县里开展退役军人信息采集工作，没有人会知道张富清老人是参加过解放战争、荣誉等身的人民功臣。

2018年，张富清的军功被大肆报道：“人民功臣”奖章；特等功、军一等功、师一等功、团一等功一次；师二等功一次；“战斗英雄”称号两次。

张富清出名了，全国上下都在热议这个“深藏功名64年”的人民功臣，但很多人对他的隐瞒感到不解。

对此，张富清抹着眼泪说：“一起并肩作战的战友们都不在了，我和他们比，我有什么资格拿出来立功证件，去显摆自己啊。”

在他心里，那些牺牲的战友才是真正的英雄，他获得的每一份荣誉都沾满了战友的血。

老人质朴纯粹的语言让人不禁落泪，他微笑敬礼的照片也将成为这个时代最美的印记。

赞歌《你是一个传奇》这样吟唱他：

“你是一座山，总是默默无闻；每当鲜花开遍，悄然隐没其间；你是一条河，不惧风雨坎坷；哪怕征途漫漫，奔腾一路壮歌。。啊，功名深藏，初心永恒。。。”

张富清就像歌里那般：事了拂衣去，深藏功与名。甘愿做最小的螺丝钉支撑整个社会机器。

老人清贫一生，先人后己，他活到了21世纪物欲迷眼的今天，仍旧干净得耀眼，我们视他为英雄，但英雄只道：尽一名共产党员的本分。

基层干部工资不高，张富清全都用来帮助老乡；但某些人一分钟上万，却要连捐款都要造假；更有人标榜自己是人民公仆，背地里却用公款胡吃海喝......

“本分”二字，轻如鸿毛，但有多少人能拍着胸脯保证自己做到了？我想问问自己，却发现自己答不上来。

. END .

【文| 雨晴】

【编辑| 小龙】

关注@鬼谷子思维，更多精彩人物传奇：

从无人敢娶到一国之母，真正有魅力的女人，从来都不是靠颜值

姚冶诚：“养”了蒋介石10年没名分，为帮他还债认蒋的朋友为干爹