1998年3月，他49岁，带着16年攒的27720.8元抛下妻女，离家出走。305天之后，他一路乞讨，忍饥挨饿，带着一身病痛，回到了家。

你一定觉得这是渣男罪有应得。然而就在一年后，这个男人消失的305天被曝光，他成了人尽皆知的“红人”，无数人被他感动。

一个抛弃妻女的男人究竟做了什么感天动地的事？

305天， 他徒步走了30000多公里，跨越8个省，自费扶贫大西南。他凭一己之力带领2万多农民脱贫致富。

一路走来虽然困难重重，多次遇险险些丧命，但他无怨无悔。

他就是"魔芋大王"何家庆，被人戏称为中国最"穷"的乞丐教授。

【1】

何家庆的童年是从饥饿开始的。

母亲的早逝，让这个贫困的家庭更加雪上加霜。家里的重担全落在何父一个人身上，拉板车所得的微薄薪水，难以维持一家八口人的日常生活。

从何家庆能记事开始，就没吃过一顿饱饭。

饿肚子的滋味不好受，有时饿极了，他就在街上捡西瓜皮来充饥，因此没少遭到别人的白眼和驱赶。

有一次，何家庆刚捡到一块瓜皮，背上就挨了一扁担。好在班主任许维实老师路过，及时救下了他，否则他一定会遭到一顿毒打。

之后许老师了解到他的家庭情况，帮他写了特困申请，免去了学费，还自掏腰包送了他一套练习册，并叮嘱他好好学习。

就这样，一路靠着老师、同学们资助，何家庆读到了中学。

中学时，他读了方志敏烈士写的《可爱的中国》。

他感动于方志敏无私奉献的精神，崇敬这位为了祖国和民族的解放，甘于自己清贫的人。

彼时，别的同学都立志当科学家，只有何家庆立志要成为像方志敏那样的人，为人民服务。

他还在笔记本上悄悄写下一句话：给我一捧土，还你一座山。

1968年，19岁的何家庆被安排到安徽望江县插队。

4年后，他被调到安庆医药公司上班。因为工作认真负责，他被领导推荐去了安徽大学生物系学习。

何父觉得儿子成了大学生，要穿得体面点儿去学校。

那天，下着大雪，何父还是出去拉车送煤。这一车拉完，他就可以买块布给儿子做新衣裳了。

雪天路滑，他不小心滑了一跤，车把儿压断了手指。

忍痛送完了煤，他就跑到布店扯了一块布拿回家给儿子，手指却因为治疗不及时留下了残疾。

何家庆用那块布做了一件中山装，一穿就是28年。

于他而言这不仅仅是件衣服，而是人靠劳动维持自己生存的一份踏实，是后来一直让他坚守初心的精神支柱。

毕业那年，他以优异的成绩得到了留校的机会，从事植物分类学和药用植物学的研究与教学工作。

在学校里，他从来不参加同事聚会，整日除了上课就是泡在图书馆。那段时间他翻遍了关于植物学的书籍。

然而他并不满足于书本上的理论知识，他想在实践中去认识、发现和掌握活生生的植物形态，揭开大自然无穷无尽的奥秘。

于是，他开始筹划大别山之行。当何家庆提出探索大别山的课题时，回应他的只有拒绝。彼时同事们都为评职称，拼命的写论文，没人想把时间花在"野外求生"上。

何家庆也因此被贴上了标新立异的标签。同事们都认为他在变相求关注，不然谁会放着安生日子不过，非要去野外受苦。

本就不怎么合群的何家庆，也因此更不招同事们待见。

同事们的不理解，妻子的不赞同，险些让何家庆放弃大别山之行。

最终摇摆不定的何家庆，因为一个特殊的账本，改变了主意。

在知道何家庆的计划后，何父没有反对也没有赞成，只是拿出了一个账本。

说是账本，其实就是4、5个烟盒拼凑成的，上面记录了1954年到1974年，19年间何家庆受到的帮助，谁哪年哪月送了什么，哪位老师送了件旧衣服，哪位邻居给了双旧胶鞋……

一共58笔，每一笔都记得清清楚楚。

烟盒的最后何父写了一句话，"读着共产党的书，拿着共产党的钱，长大了要为人民办事。"

父亲的话让想起了自己的偶像，也坚定了他去考察大别山的想法。

他始终认为，只有实践才是最好的老师，自身实力过硬才能更好地教书育人。大别山这个天然的知识库一定要去。

【2】

1984年大别山还是一座荒山，在当地一直流传着一句话：进了大别山，就别想活着出去。

明知山有虎，偏向虎山行。

何家庆只身前往大别山，这一走就是225天，步行了12684公里，攀登了357座山峰，历经艰险，采集了3117种植物标本，成为有史以来第一个全面考察大别山的人。

大别山之行，何家庆发现一个问题。虽然那里遍山是宝，然而当地的农民却只能受穷。

何家庆遇到过一个老农，他听说种桂花树挣钱，就把山上都种了桂花树。然而他的树成活率特别低，赔了不少钱。

何家庆一看，就明白了问题所在。桂花树喜阳，老农却把树种在背阳的地方。

同样的例子有很多。明明可以靠山吃山，却因为不了解植物习性，种植方法错误，导致产量低，不仅浪费了资源，还没赚到钱。

从大别山回来之后，何家庆一直在想怎样才能让农民靠山吃山，不离乡也能致富。

他翻遍资料，发现魔芋种植时间短，产量高，即使在没有养分的土壤中也能长得很好，非常适合山区农民种植。此后，他开始研究魔芋种植技术。

1987年，何家庆发表了三篇论文，终于够条件评职称，谁也没想到他居然拒绝填申请表。

他说，人都是有惰性的，优越的条件下人容易满足，苛刻的条件才会激励自己奋斗不息。

因此当他知道上级领导要派他去绩溪当副县长时，他是拒绝的。

他拿着调令，去找领导，"我当不了县长，教书才是我的责任。"

老领导看他这样，只能使出杀手锏，告诉他绩溪是皖南的贫困县，那里的百姓需要他。

一听是贫困县，何家庆不再拒绝。第二天他安顿好妻女，就独自前往绩溪任职。

初到绩溪，何家庆就赶上了一场饭局。

按常理来说，想融入一个新工作环境，最快的方式就是和同事们吃顿饭。

然而何家庆却因为和同事吃饭，彻底成了"局外人"。

那次吃饭，何家庆装了15元钱，一到饭店，就把钱放在桌子上。长期在学校里工作，在何家庆看来，吃饭花钱是天经地义的事，完全没想过在社会上吃饭可以不花钱。

他旁边的办公室主任拿起钱塞回他的口袋里，谁知他却又把钱掏出来。后来这顿饭何家庆花了10块钱。

再之后有人请他吃饭，他去了就坐着看别人吃，等人家吃完，扭头就离开。

有人劝他，这样不合群，怎么配合其他同志工作。

何家庆却回了一句，"组织上派我来科技扶贫，我只要知道怎么配合老百姓就够了。"

成为"局外人"的何家庆，很少待在办公室里。他总是和农民们一起待在地里。不到半年的时间，何家庆就走遍了绩溪的山山水水，摸清了全县的植物资源。

据统计，何家庆挂职862天，有697天是在地里度过的。当地的百姓们还给他起了一个外号"跑山县长"。

也是在那段时间，何家庆发现绩溪环境潮湿，土地贫瘠，而魔芋喜湿、耐瘠薄，正合适在这里种植。

那一年，何家庆选了31个点进行试种，并自费举办培训班，培训魔芋栽培知识，每天一有空他就在试验田里亲自指导。

年底500亩试验田全面丰收，最高产量达7000公斤，收益超过了400万元。

从绩溪挂职结束，何家庆又回到了安徽大学。他是当年25个人中唯一一个放弃升职机会的人。

彼时的他只想着将魔芋推广到全国。如果升职，势必会耽误他对魔芋的研究。

【3】

1992年，回到学校的何家庆一边教书，一边想着如何将魔芋推广给老百姓们。

那段时间何家庆省吃俭用，瞒着妻子偷偷攒钱、锻炼身体、写西南山区出行计划。

1998年3月他终于准备好一切，给女儿留下一封告别信，带着自己偷偷攒的27720元，怀里揣着一张《国家八七扶贫攻坚计划》贫困县名单，开始了独闯大西南的计划。

彼时何家庆已经50岁，身材佝偻，常年的病痛让他看起来很虚弱。

唐僧取经，经历了"九九八十一难"才修成正果。

何家庆的西南之行也同样如此。

这一路上他经历了17次车祸，多次被抢劫；

在雷公山他无处露宿，只能在山洞过夜，被蛇咬伤，大腿肿了二十多天；

在贵州，他坐的大巴车被山洪卷走，险些丧命；

在大巴山，他饥饿难忍，只能向当地的农民讨要一碗猪食来充饥；

在广西，他被当成流浪汉，被强制带到收容所，经受了一番拳打脚踢才逃出去；

在恩施，他被骗进深山，挖了一天矿石，直到双手血肉模糊才被放行……

历时305天，何家庆走遍了大西南，带着2万多农民种植魔芋致富。

1998年12月31日，何家庆终于回到合肥。

因为途中钱财被偷，他只能一路乞讨，骨瘦如柴，长发披肩，堪比野人。

1999年8月18日，吴国辉的一篇《大学教授"失踪"的305天》让何家庆成了名人。

出名后，何家庆也没有任何改变，依旧穿着带补丁的中山装，每顿饭不超过5元。

2000年年底，他被评上了教授。有人祝贺他终于可以申请一个四居室了。他却淡然地说，"我又不开旅馆，要那么多房子做什么。"彼时他们一家三口仍挤在一个25平米的小房子里。

这一年，国家奖励给他10万元。一向抠门的何家庆，转身就将钱捐给了贫困地区的女童。很多人认为何家庆是借此炒作自己。不然谁会那么傻，嫌钱多？

然而在何家庆看来，这不是捐款，他只是把国家的钱还给国家。

之后的几年间，他自费4万元申报了8个专利，又自费7万元出版了200万字的图书《中国外来植物》。

2013年，何家庆获聘南京大学生命科学学院植物标本室主任，这一次他依然没有安分地待在办公室里，在这里他又开始酝酿"栝楼扶贫"计划。

3年后，他提交假条再次"自费"上路。

一次调研途中，他摔了一跤晕倒了。

学生将他送去医院，一番检查下来，才查出是癌症晚期。彼时癌细胞已经扩散，在了解到自己的身体状况后，他决定将眼角膜捐献给山区的贫困儿童。

2019年10月19日，何家庆因病去世。直到离开的最后一刻，他念叨的都是"不知道今年栝楼情况怎么样，能不能卖出一个好价钱？"

【4】

何家庆曾在病床前向女儿检讨自己的平生，他说这一辈子对得起社会，对得起人民，唯独对不起妻子和女儿。

35年间何家庆一心扑在扶贫路上，与家人聚少离多。他一生忙忙碌碌也没有让家人过上富有的生活，直到生命的最后，他的存款也只有两位数。

他本可以凭借魔芋种植技术四处开讲座赚钱，名利双收，但他却选了一条最辛苦的路。

曾有人问何家庆，你这一生不为名不为利，受这么多苦值得么？

对此，他说，"我的命运就是要用自己的知识来改变贫困地区农民的生活，这条道路上充满了苦难，但是我感到幸福，因为我实现了自己的价值。"

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。世人万千，有几人能像何家庆一样，不为名利，一心只为民服务。

强者自救，圣者渡人。他就像一道光，照亮着茫茫未来。他用一生都在诠释着一句话，"活着不是为了享受，而是为了让这个世界变得更好"。

. END .

【文| 段段】

【编辑| 小龙】

#闪亮的坐标#

关注@鬼谷子思维，更多精彩人物传奇：

11年前，他用一块“石头”，封锁了美国整整7年，太牛了

40年隐姓埋名，只为祖国不再受侵略，他是令西方闻风丧胆的中国人