1978年3月8日，中科院为21个平均跟年龄不超过14岁的少年举办了开学典礼。

他们笑得没心没肺，脸上只有自信与阳光，还有对于未来的无限期望。

一位14岁的少年，站在队伍的中间，虽然笑得有些矜持，站的却是让人无法忽视的C位。

少年班合照

六个月后，中科院正式给他发下了学号，编号001，据说少年班的组建全因他一人，这个孩子叫宁铂，是当年国内公认的第一位少年天才。

【1】

1967年，江西赣州市一个普通胡同，不过两岁的小男孩儿坐在门槛上，摇头晃脑地念着：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

路人纷纷拍手称赞：“这么小就能背毛主席的诗了，简直是神童啊！”

小孩儿的父母谦虚摇手：“小孩子家家的，不能夸，不就是能背30几首毛主席的诗嘛，别人家孩子可能会背50首呢。”

路人笑而不语，掉头走开，嘴里骂骂咧咧：“谁还没见过天才还是咋地。”

宁爸爸抱起自家两岁的儿子，抱在怀里笑道：“我家小铂就是个小天才，以后是要进北大清华，要拿诺贝尔奖的。”

宁铂在学习

有宁爸这种想法的人显然不少，他的朋友倪霖也在旁边观察着这个朋友家的儿子。

眼见着他3岁能数1000，4岁能识400汉字，5岁就破格进了赣州供电局子弟小学。

一场动乱让宁铂无学可上，在家闲着也是闲着，宁铂就把父母留在家里的书都翻出来看看。

9岁的宁铂，翻出了本中药书，坐在地上就开始专心看了起来，几小时就翻完了。

倪霖在旁边看得好笑，摸着他的头问：“是不是看不懂啊？”

宁铂皱着小眉头，严肃摇头：“还行吧，就是只有这一本，不够看。”

倪霖吃了一惊，又找来了几本中药书给他，宁铂也快速翻阅完毕，让他开张药方看看，他竟然真的像模像样开出了一张方子来。

除此之外，他还自学了围棋和吟诗作对。

倪霖见着朋友家这孩子，又欢喜又忧愁。欢喜的是，有生之年竟然能在身边见着一个天才；忧愁的是，在如今这个大环境下，即便是天才也极可能被埋没。

想到这儿，惜才的倪霖一声长叹，然后又把这声叹吞进了肚子里。

宁铂跟同学在一起

【2】

1976年，轰轰烈烈的“十年动乱”终于落幕，百业待兴，国家求贤若渴。

李政道教授给写信给当时的中国科学院院长兼国务院副总理方毅，提出要选拔一批有天赋的少年，打造“少而精的基础科学工作队伍”。

倪霖收到消息，大喜过望，连夜伏案写了封十页长信，大意就是说：“我们这儿有个神童，请中科院无论如何都不要错过这个天才少年！”

方毅副总理收到这封信后，当即批示：“如属实，当破格收入大学学习。”

随后，两位中科大老师迅速抵达江西，到达当天就去了赣州八中，开口就问：“那个宁铂可在？”

当宁铂坐在一位中年人的对面，一群记者举着照相机围在他身边时，他也有片刻的紧张。

看着认真思考棋局，神色平静的大人物，宁铂撑着脑袋，强作镇定，一边落子，一边用心中感叹：

这就是方毅副总理，是因为这位的批示，他才来到了中科大，也是因为这位的对弈邀请，让他第一次暴露在大众的视线之下。

宁铂和方毅副总理下棋

而宁铂还不清楚，这一次的曝光，仅仅只是一个开端，在未来的几十年里，聚光灯会成为他生活的常态。

他将没有私密可言，一举一动都在镜头之下，像是进入了楚门的世界，让他从一个无忧无虑的少年，变成一个难解心魔的忧郁青年。

连胜两局之后，宁铂仍然紧绷着面孔，说了句“承让”，方毅副总理看着面前这个不过13岁的少年，眼神深邃，像是看到了祖国的未来。

他想到了梁启超的那首诗：“制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。”

13岁那年，他自信满满地走进了大学的校门。

中科科学技术大学老校牌

大家都说他是天才，他也相信自己天赋异禀，一定会有一番了不起的大成就。

他未曾料到这些期望，终将在未来的某天成为他沉重的枷锁，让他的人生陷入一个未知的旋涡里。

宁铂在解析习题

【3】

庄子有云：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。”

以天道的角度来看，万事万物本无贵贱之分，但是从世俗的角度来看，贵贱的标准不在于自己，而在于别人的眼光。

宁铂被众人拱上了神童的高位，一言一行都被众人所关注，而他自己也十分清楚这一点，但现实给这个天才少年使了绊子。

少年班学习过程中，宁铂依然天才的资质依然在发光发热，据他的同班同学王莹回忆说：“宁铂从来不记笔记，下课后复述的内容和老师讲得差不多，演示公式推导，跟录影一样。”

宁铂和同学讨论作业

但宁铂的“天才”，在选科系之后，遭遇了滑铁卢。

一年后，宁铂面临着选科系，他失望地发现，所有的学科都让他提不起兴致，所以他告诉班主任汪惠迪说：“科大的系没有我喜欢的。”

汪惠迪喜欢这个聪明的孩子，想要满足他的愿望，让他可以如愿去学他想学的天文，所以他请示了学校。

而学校的回复只有一句话：“既来之，则安之。”

科大不愿意失去一个被社会瞩目的天才，国家需要一个能复兴中华的科学家，所以宁铂即使不愿意，也只能去学理论物理。

理论物理的学习并不是很顺利，宁铂的很多科目都不及格，像是少年的叛逆，他开始厌烦了“天才”的名声，这让他失去了作为少年的自由，也失去了自主选择的权力。

他不止一次跟好友王在抱怨：“我为什么不能做一个普通人？”

宁铂青年时期

他像是被一股力量推搡着，不得不往前走，然后一路别扭着到了1982年，他18岁大学毕业，被要求毕业留教，这一年，是他人生的分水岭，是他无比挣扎的一年。

【4】

每个人到了人生的一个阶段，都会有一次选择的机会，是继续前进，还是就此停在舒适区，虽然无法再更上一层楼，但也不至于一无所有。

宁铂也面临着这样的人生选择。

到底要不要去考中科大的研究生呢？

他的选择依然被社会所关注着，在报考之后，他又选择了放弃。来年，他以为踌躇满志，却在体检完之后又一次放弃。在第三次报考的时候，即将走进考场的那一刻，他紧了紧手中的准考证，再次掉头离去。

学校的老师为他的反反复复着急，干脆逮了他，声称绑也要将他绑进考场。

宁铂大声疾呼：“不，我不去，要是再逼我的话，我就逃跑了。”

其实，他早就已经逃跑了，不止逃离了研究生考试的考场，更是逃离了失败的恐惧。

多少双眼睛看着他呀，成功了倒也罢了，要是失败的话，全国人民的嘲弄，又怎么是这个骄傲的少年能承受得了的。

可终究有些事不是逃避就能幸免，长久的碌碌无为，终究也让他泯然于众人。

19岁时，他留在中科大任教，成为一名普通的大学讲师。

2003年，38岁的宁铂既没有成为杰出的科学家，更与诺贝尔奖完全不搭边，极少有人再提起他的天才。

他悄无声息地离开了中科大，而五台山的寺庙中多了个诵经念佛的年轻僧人，他沉默寡言，眉宇间是抹不开的疲惫与沧桑。

【5】

2011年，宁铂再次出现在公众的视线，是因为他过去同窗的一篇日记。

彼时的宁铂剃了光头，穿着衬衫与休闲裤，表情一如他年少时那般严肃，他厌恶这种曝光，而因为这次曝光而引来了媒体关注时，他只回了一句：“现在不是考古挖掘的时候。”

而今他只是一个寂寂无名的佛学院的讲师，往事已矣，今朝好不容易得来的平安喜乐，不愿再被人轻易干扰。

宁铂出家后开讲座

被问得再多些，他也只是说：“我学佛是为了解决我个人在社会生活中的困扰，从1987年开始就深受这些困扰，为此我花了6年时间来寻找答案。”

佛门清净处，再没有“天才”的名号，不用再被名誉所累，被一路架上了高处想要走下来，谈何容易，只有靠唯心主义来抚平一颗曾经自傲但又自卑的心灵，直至真正达到佛家所说的“平常心”。

2016年，宁铂接受了记者王珊的采访，他提到了他遁入空门的因由。

早年他已经被“神童”人设所累，觉得无法负荷时，曾给父母写信求助。

可父母给他的回应却是要他去接受这个人设，要继续做别人的榜样。

中年宁铂

他觉得无比失望，从此对于个人感受也鲜少再提及。

多年后，宁铂的父亲见他一路消沉，便对他说：“孩子，为了国家，我们把你贡献了出去。我知道你很难受，但我还是希望你不要记恨我们，你就做你自己的榜样吧。”

听到这话的宁铂，像是得到了某种赦令，再也忍不住痛哭出了声。

也许正是那时候，他才决定了事了拂衣去，抛却功与名。

庄子云：“不为轩冕肆志，不为穷约趋俗。”

古往今来，从不乏天才。刘伯温神机妙算，运筹帷幄，帮助朱元璋一统天下，功成之时即是大悲之日；张良谋略天下闻名，晚年不恋权位，四海云游，留个逍遥自在；骆宾王七岁成诗，诗作全是经典，却因兵乱不知所踪。

天才不少有，然坚守本心，名留青史的天才却不常有。宁铂悲剧源于社会给他的压力，但最主要的问题却来自于他的心。

欲戴皇冠，必承其重，显而易见，早年的宁铂并没有修出这样的本心。

可见，无论是天才也好，普通人也罢，只有不随波逐流，固守本心的人才能获得真正的快乐。

. END .

【文| 橘昭】

【编辑| 改改】

关注@鬼谷子思维，更多精彩人物传奇

山东省寿光县县委书记王伯祥：说当官难的，是想“公私兼顾”

拥有35个博士学位的胡适曾说：跟他一比，我就是学渣，他是谁？