1950年，在北京举行了第一次全国战斗英雄大会。

从全国上下400万人的军队中，甄选出307位战斗英雄如期参加了会议。这其中，再次推选出78位“特级战斗英雄”，19岁的张国富便是其中之一。

会上，张国富不仅见到了心心念念的毛主席，他还被毛主席拉出了人群，站在周总理身旁。

毛主席笑着说：“高矮差不多嘛”，周围人笑成一团，随后，张国富又和其他3名战斗英雄被邀请参加了毛主席的家宴。

这一次与毛主席的“亲密”接触，让张国富一生铭记于心。

40年后，冬日清晨的鹤岗，街道上人烟稀少。

当大多数人还留恋在温热的土炕上时，一位佝偻的老者已经悄悄出门，沿着铁轨捡拾着煤渣，远处肃清的空气中，时而传来他接连咳嗽的声音。

任谁也不会把眼前这个平凡的老人，与曾经“前途似锦”的全国特级战斗英雄联系起来。

他就像许多“失意”的人一样，低调且贫穷地度过了大半辈子。

而亲手造成这一切的，正是张国富自己。

【1】

1947年，吉林北面的江密峰上，国共双方正火力全开，僵持不下。

就在解放军47军炮火暂时压制住对方时，一名年轻的士兵，远投了几枚手榴弹后，以迅雷不及掩耳之势冲进了敌方的指挥所。

只见他手中高举手榴弹，站在指挥所前，大喊：“投降不杀！”

这名年轻的士兵，正是张国富。

面对突如其来的“冲锋”，看着张国富脸上视死如归的神情，指挥所内的军官皆被吓傻，纷纷举手投降，这其中就包括国民党中将赵伯昭。

没有了指挥官的士兵乱作一团，我方趁势一举进攻，取得了这场战争的胜利。

后来，《猛进报》专门报道了一篇《16岁放牛娃张国富活捉国民党将军赵伯昭》的文章，张国富一战成名，被记大功一次。

这一年，他16岁。

如果说，在这场战役中，张国富是初生牛犊不怕虎，那在辽沈战役中，他则表现出了更为狠辣的战斗手腕。

1948年9月，辽沈战役全面展开，毛主席下达了“绝不让蒋军出东北”的指示。

张国富所在的部队在“胡家窝棚”遇上了廖耀湘的司令部，这关系到整场战役的进程。

两方交战火力不分上下，在多次冲锋无果后，看着身边接连倒下的战友和近在咫尺的敌方指挥所，张国富没有退回阵地，而是选择埋伏在阵亡战友的身边，等待时机。

时间一分一秒过去，当冲锋号再次响起时，张国富一鼓作气投出手榴弹，趁众人慌乱之际，一跃冲进指挥所，大喊道：“放下武器，不然同归于尽”。

张国富抱着必死的决心，嘶吼的声音，恫吓了众人。

熟悉的一幕再次上演，廖耀湘的指挥部被摧毁，而张国富手持手榴弹冲进敌方指挥所的一幕，也尽被远处的指挥首长看在眼里。

“胡家窝棚”一战的胜利加快了辽沈战役的进程，张国富因此被评为特等功臣。

这一年，他19岁。

在枪林弹雨的年代，张国富活了下来，他打仗靠一个“狠”字，勇猛无畏的精神，让他屡建战功。

“全国特级战斗英雄”的头衔，当之无愧。

而在参加了战斗英雄大会后，张国富又接到了一个更为严峻的任务。

【2】

1951年4月，张国富跟随部队跨过了鸭绿江，进入了朝鲜阵地。

在明显的敌强我弱战势下，张国富所在的420团二营五连接到了任务。

在临津江战斗中，他们负责坚守345.6高地，正是这一场战役，让张国富第一次直视“死神”。

作战持续了7天8夜，美军7个炮兵部队，300门大炮，共发射了36万发炮弹。

在连续高密度的炮火中，张国富的战友们接连牺牲，战场上弥漫着呛人的火药味和堆积如山的尸体。

通讯被中断，没有了粮食和水，几百人的连队只剩下10人，却没有一人想过逃跑和放弃。

两名通信兵都已牺牲，最后大家决定让张国富回去，报告战争的进程和请求补给。

张国富心知这一别便不会再见，他不愿一人“独活”，但是战友告诉他，一定要活着告诉团部我们的真实情况，这比什么都重要！

张国富无奈撤下了高地，随着一声巨响，阵地上悄无声息。

他知道，420团二营五连没了......

当浑身是伤的张国富爬回指挥所，他用尽最后一口力气说道：“全连人都牺牲了，我们的阵地守住了……”

说完，张国富就昏死过去了。

因为伤势严重，张国富被转移回国，休养了一年的时间后，身体才得以康复。

而他在战场上的英勇表现，也为他赢得了荣誉和机会。

特等功一次、大功两次、小功五次、东北人民解放军英雄奖章两枚、全国战斗英雄代表大会纪念章一枚、毛泽东奖章一枚、朝鲜民主主义人民共和国独立奖章一枚……

大大小小的军功和奖章，是张国富战斗过的证明。

身体恢复后，张国富被部队保送进衡阳军校深造，这无疑是他人生转折的重要契机。

在学校的安排下，他辗转各处为人做战斗英雄报告，向人诉说着战争的残酷和战士们的无畏。

张国富无疑成了现实版的“英雄”，给他的情书也是纷至沓来，但是，张国富早已心有所属。

正当所有人都以为张国富即将平步青云时，他却消失了。

因为在张国富心中，始终过不去一道坎儿。

全连战士都牺牲在朝鲜战场上，作为唯一的幸存者，他无法心安理得去享受战争带给他的荣耀，因为，这份荣耀不属于他一个人，而是属于那些所有牺牲的亲密战友们。

于是，他选择了离开。

【3】

曾经的战斗英雄，就这样消失在茫茫人海之中。

他选择了退伍，回到吉林老家。

回到家乡的战斗英雄，受到了当地政府的热烈欢迎。榆树县书记还主动承担起为张国富调配工作的责任。

但是，他们的好意皆被张国富一一谢绝。

1952年，《吉林日报》上刊登了一则消息，鹤岗矿务局急招消防员。

张国富找到当地政府，请求政府为其开具一封介绍信。

他的突然到来，让所有人感到意外和荣幸，然而，他的决定却震惊了所有人。

张国富唯一的要求，就是在介绍信上把“张国富”改为“张国福”。

一字之差，就此改变了他的命运。

张国富很快收拾好行囊，带着新婚妻子莲子来到鹤岗。

走之前，他收起来了复员证、立功证、军功章，只拿着介绍信来到了鹤岗矿务局，成为了一名消防员，开启了全新的生活。

从此，他以“张国福”之名生活，战斗英雄张国富“消失”了。

在鹤岗，张国富隐藏了自己的身份，他和莲子“蜗居”在仅有12平米的房子中，接连落地的5个孩子，更让这个贫困的家庭雪上加霜。

不久后，张国富又成为了一名火药押运工，这项工作不仅危险，还非常辛苦。

押送火药时，押运工只能全程跟火药一起在闷罐车内，夏天又闷又热，气温在40度以上；冬天天寒地冻，气温在零下20度以下。

人人都不愿意做的火药押运工，张国富一做就是25年。

他不怕苦、不怕累，任劳任怨，勤勤恳恳，同事和邻居只知道他是一名退伍军人，关于他“英雄”的身份，却没有人知道，甚至连妻子和孩子们对此也是一无所知。

在他们眼中，张国富不仅跟英雄搭不上边，甚至还有点“怪”。

每当过年阖家团圆之时，看着端上来热气腾腾的饺子，张国富的眼里总会漏出悲伤之情。

他会悄悄走出家门，带上一瓶白酒，跑到安静的地方，喝醉了再回来。

每当电视上播《上甘岭》时，他就会痛哭不已，嚎啕的哭声每次都会把邻居引来。

其实，这都是因为张国富想起来了那些牺牲的战友们。

当年在朝鲜战场上，正好赶上过年，粮食短缺，全连的士兵只能用菜根包了一些饺子。

饺子还没来得及下锅，敌机就开始轰炸，为了保护得来不易的饺子，两名战士用身体毅然挡在了前面。

饺子保住了，他们却牺牲了。

每当看到饺子和战争电影，都会勾起张国富的痛苦回忆。

这么多年来，他没有一刻忘记过那些出生入死的战友们。

放弃过往的功勋和荣耀，隐姓埋名，靠自己的双手创造生活，是张国富选择祭奠战友的方式。

但是，“战斗英雄张国富”并没有被人所遗忘。

【4】

一次偶然的机会，张国富的小女儿路过西安临潼。

她依稀记得，父亲曾所属的部队是解放军47军，而47军就驻扎于此。

也许是出于好奇，小女儿特意来到军队的荣誉室，希望能找寻到父亲的过往。

当讲解员激情讲述着“孤胆英雄张国富”的故事时，一张发黄的旧照片，映入小女儿的眼帘，紧接着是巨大的震撼。

经过再三确认，小女儿才最终确认父亲就是战斗英雄张国富。

在返程的火车上，小女儿的心情久久不能平复，她终于理解了多年来父亲的那些怪异举动。

回家后，她急切地向家人们讲述着父亲的“秘密”。

这时，沉默良久的张国富拿出一个盒子，将藏了多年的军功章一边摆放在子女面前，一边向他们讲述着自己的过去。

老伴和子女们听后，无不深受感动，他们都为自己有这样一位亲人而感到骄傲。

说罢，张国富对子女们提出了两点要求，一是不准对外公开他的身份，二是不准向组织提任何要求。

孝顺的孩子们，答应了父亲的要求，全家人一起守护着这个秘密。

直到1997年8月，张国富的身体急转直下，出现了咳血和呼吸困难的症状。

原本在朝鲜战场上，张国富就胸部受伤严重，加上吸入过量的硝烟和毒气，让他留下了病根儿，而这些年来当火药工，更是让他的身体负荷累累。

送到医院时，医生发现张国富的胸腔内不仅满是积水，已经看不清心肺的位置，同时他还得了肺癌。

经过半年的治疗，张国富的病情并未好转，医生建议将其送到北京治疗，于是，子女们把父亲送到了北京武警医院治疗。

然而，面对高昂的治疗费用，一家人一筹莫展，他们早已变卖了能卖的家产，借了所有能借的钱，却依然捉襟见肘。

于是，小女儿决定违背当初的诺言，瞒着父亲向他当时的老领导求助。

女儿忐忑不安地拨打了电话后，很快就得到了回复。

“特批张国富转入解放军总医院301医院，成立专家组对其进行特殊治疗。”

曾经名震一时的英雄，再次出现在众人面前时，已经垂垂老矣，没有了往昔的飒爽英姿，只是，他的眼睛依然炯炯有神。

前来慰问战斗英雄的人，络绎不绝，他们关切地问询着老英雄的要求。

张国富只是缓缓地说道：“我希望党和国家好！”

一句话，感动了在场所有的人。

【5】

1998年7月11日，传奇的战斗英雄走了，在去世前，张国富曾激动地向人讲述着一个梦。

那一夜，他见到了毛主席，重新回到了那支百万雄师，全体士兵都雄赳赳气昂昂地等待着最终的命令。

当冲锋号响起的那一刻，他又变成了那名赤胆忠心的兵. . . . . .

张国富虽然离开了，关于他的故事却至今还在流传。

从名震全国的战斗英雄，到默默无闻的火药工，张国富隐姓埋名40多年，他放弃的绝非仅是一个头衔这么简单。

然而，在过往的岁月中，他未曾一次后悔过当初的决定，在张国富看来，现在安逸的生活是战士们拼死沙场换来的，和平得之不易，荣誉和奖章并不属于一个人，不应该拿来炫耀。

在那个特殊的时代里，有许多像张国富一样的人，国有事，冲锋陷阵，义无反顾；国无事，解甲归田，绝不给国家添麻烦。

这样的想法，在现代人看来多少有点“傻”，人们关心的不再是“我能为国家做些什么”，而是“我做这些事，国家能给我什么”。

从传统的利他思维到自私的利己想法，时代快速发展的过程中，我们却好像遗失了什么。

而张国富的故事，却为我们提了一个醒。

《道德经》有云：上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

张国富用40多年的时间，来走自己心中的“道”，纵使道路迂回万千，心且直之如初。

他真正配得上“英雄”二字。

. END .

【文| 于三皮儿】

【编辑| 小龙】

#历史上有哪些传奇的战役#

关注@鬼谷子思维，更多精彩人物传奇：

张富清：一个参军不到半年的新兵，为何能获得彭老总亲自嘉奖？

一个40岁仍嫁不出去的丑女，凭什么能让齐国的衰败推迟了30年？