杨绛谈一部作品有什么好

　　议论一部作品“有什么好”，可以有不同的解释：或是认真探索这部作品有什么好，或相当干脆的否定，就是说，没什么好。

　　两个说法都是要追问好在哪里。

小说里总要讲个故事，即使是没头没尾或即无条无理的故事。

　　故事总是作者编的。怎样编造——例如选什么题材，从什么角度写，着重写什么，表达什么思想感情，怎么处理题材，就是说，怎样布局，怎样塑造人物等等，都只能从整部小说里去领会，光从一个故事里捉摸不出。

　　这个故事又是用文字表达的。表达的技巧也只看文字本身，不能从故事里寻求。

　　要充分了解一部小说，得从上述各方面一一加以分析。

　　小说里往往有个故事。某人何时何地遭逢(或没遭逢)什么事，干了(或没干)什么事——人物、背景、情节组成故事。

　　故事是一部小说的骨架或最起码的基本成分，也是一切小说所共有的“最大公约数”。

　　如果故事的情节引人，角色动人，就能抓住读者的兴趣，捉搦着他们的心，使他们放不下，撇不开，急要知道事情如何发展，人物如何下场。

　　很多人读小说不过是读一个故事——或者，只读到一个故事。

　　故事不过是小说里可以撮述的主要情节，故事不讲作者的心思。但作者不可能纯客观地反映现实，也不可能在作品里完全隐蔽自己。他的心思会像弦外之音，随处在作品里透露出来。

　　写什么样的故事，选什么样的题材。

　　写实性的小说继承书信、日记、传记、历史等真实记载，重在写实。

　　传奇性的小说继承史诗和中世纪的传奇故事，写的是令人惊奇的事。世事无奇不有，只要讲来合情合理，不必日常惯见。

　　乡镇上的人和大城市的人一样可供观察研究；不论单纯的或深有城府的，都是有趣的题材，尤其是后者。尽管地方小，人不多，各人的面貌却变化繁多，观察不到的方面会层出不穷。

　　有一个严密的布局。

　　小说里没有不必要的人物(无关紧要的人物是不可少的陪衬，在这个意义上也是必要的)，没有不必要的情节。

　　事情一环紧扣一环，都因果相关。读者不仅急要知道后事如何，还不免追想前事，探究原因，从而猜测后事。

　　小说有布局，就精练圆整，不致散漫芜杂。可是现实的人生并没有什么布局。

　　小说有布局，就限制了人物的自由行动、事情的自然发展。作者在自己世界观的指导下，不免凭主观布置定局。

　　把人物纳入一定的运途，即使看似合情合理，总不免显出人为的痕迹——作者在冒充创造世界的上帝。

　　地名无一不真，而人物却都是虚构的。一个人的经历究竟有限，真人真事只供一次临摹，二次就重复了。

　　可是如果把真人真事充当素材，用某甲的头皮、某乙的脚跟皮来拼凑人物，就取之无尽、用之不竭，好比万花筒里的几颗玻璃屑，可以幻出无穷的新图案。

　　小说读者喜欢把书中人物和作者混同。作者创造人物，当然会把自己的精神面貌赋予精神儿女。

　　可是任何一个儿女都不能代表父母。

　　戏剧里可以有概念化的角色，因为演员是有血有肉的人，概念依凭演员而得到了人身。

　　小说里却不行。公式概念不能变成具体的人。人所共有的弱点如懦怯、懒惰、愚昧、自私等等，只是抽象的名词，表现在具体人物身上就各有不同。

　　在穷人身上是一个样儿，在富人身上又是一个样儿；同是在穷人身上，表现也各不同。

　　所以抽象的概念不能代表任何人，而概念却从具体人物身上概括出来。人物愈具体，愈特殊，愈有典型性，愈可以从他身上概括出他和别人共有的根性。

　　以上种种讲究，如果仅仅分析一个故事是捉摸不到的。而作者用文字表达的技巧，更在故事之外，只能从文字里追求。

　　小说家尽管自称故事真实，读者终归知道是作者编造的。作者如要吸引读者，首先得叫读者暂时不计较故事只是虚构，而姑妄听之，要使读者姑妄听之，得一下子慑住他们的兴趣。这当然和故事的布局分割不开，可是小说依靠文字的媒介，表达的技巧起重要作用。

　　但姑妄听之只是暂时的，要读者继续读下去，一方面不能使读者厌倦，一方面还得循循善诱。

　　工笔细描，却从不烦絮惹厌。不细写背景，不用抽象的形容词描摹外貌或内心，也不挖出人心摆在手术台上细细解剖。

　　只用对话和情节来描绘人物。生动的对话、有趣的情节是表达人物性格的一笔笔工致的描绘。

　　创造的人物在头脑里孕育已久，生出来就是成熟的活人。他们一开口就能使读者如闻其声，如见其人，并且看透他们的用心，因为他们的话是“心声”，便是废话也表达出个性来。

　　用对话写出人物，就因为能用对话写出丰富而复杂的内心。不让人物像戏台上或小说里的角色，避免滥套，力求人物的真实自然。他们口角毕肖，因而表演生动，摄住了读者的兴趣。

　　除了书信体，都由“无所不知的作者”叙述。从不原原本本、平铺直叙，而是按照布局的次序讲。

　　可以不叙的不叙，暂时不必叙述的，留待必要的时候交代——就是说，等读者急要了解的时候再告诉他。

　　这就使读者不仅欲知后事如何，还要了解以前的事，瞻前顾后，思索因果。读者不仅是故事以外的旁听者或旁观者，还不由自主，介入故事里面去。

　　无论写对话或叙述事情都不加解释。

　　不是解释，只是评语，好比和读者交换心得。让读者直接由人物的言谈行为来了解他们；听他们怎么说，看他们怎么为人行事，而认识他们的人品性格。

　　又让读者观察到事情的一点苗头，从而推测事情的底里。读者由关注而好奇，而侦察推测，而更关心、更有兴味。

　　因为作者不加解释，读者仿佛亲自认识了世人，阅历了世事，有所了解，有所领悟，觉得增添了智慧。

　　所以虽然只是普通的人和日常的事，也富有诱力；读罢回味，还富有意义。

“小说家在作品里展现了最高的智慧；他用最恰当的语言，向世人表达他对人类最彻底的了解。把人性各式各样不同的方面，最巧妙地加以描绘，笔下闪耀着机智与幽默。”

　　一部小说如有价值，自会有读者欣赏，不依靠评论家的考语。

　　可是我们如果不细细品尝原作，只抓住一个故事，照着框框来评断：写得有趣就是趣味主义，写恋爱就是恋爱至上，题材平凡就是琐碎无聊，那么，一手“拿来”一手又扔了。

（图文摘编整理自网络，感谢原创作者）