壮哉，和平号

壮哉，和平号

《大自然探索》2001 年 2 月

乔阿光编译

最新消息：

去年11月16日俄罗斯政府正式决定在今年（2001年）2月26日到28日销毁和平号太空站。正在训练两支死刑执行队，以便在和平号自控系统失灵的情况下，上门执行死刑。

　　12月8日俄罗斯政府间跨部门委员会又举行专门会议，讨论和平号空间轨道站的运行情况并确定了它的坠毁方案，会议形成的文件将报请俄罗斯政府批准。

　　负责执行死刑的俄罗斯能源航天公司称，最好不派宇航员上去，但是，如果飞行控制系统失灵，或是去执行死刑的进步号货运飞船和和平号的对接失败，特别是计算机姿态控制系统失灵，那就必须派宇航员去。和平号上的30台计算机本应准确地把这个143吨重的庞然大物扔向指定的坟墓，这个计算机综合系统由旋翼式螺旋桨的轮子产生的电力驱动，通常用于太空站的高精确度的定位。但万一失灵，将危及世界安全。

　　位于柯罗廖夫城的飞行控制中心里的主任们目前用无线电遥控和平号上的推进器点火并保持和平号定位正确，但这一系统并不能十分准确地指挥和平号坠毁。

　　今年1月中旬他们检查测试了和平号的计算机姿态控制系统。假如上述问题出现的话，将向它派出第一批给它送葬的机组，由指挥长和一名飞行工程师组成。运送他们去和平号的联盟号载人飞船会在两个星期内准备好起飞。

　　进步号货运飞船定于今年（2001年）1月28日（实际时间是24日）从哈萨克斯坦的拜克努尔航天发射场起飞去和平号。这就要求和平号的计算机控制系统自动调整姿态，以便和它对接成功。如果对接失败，上述机组同样在两个星期内准备好起飞前往和平号，使用和平号上的遥控对接系统使之对接。

　　无论哪一种情况，去执行死刑的宇航员都必须在和平号降轨自杀前回到联盟号飞船上。理论上讲，宇航员可以在联盟号不和和平号对接的情况下，采用冒险的自动探索器工作，但这样做不安全。因而联盟号必须先对接，解决问题后，宇航员迅速返回，然后让联盟号脱离对接，再离开。时间的紧迫，宇航员的危险可以想见。

　　和平号的自杀行动将从它核心舱里的发动机开始，最后以进步号货运飞船的主发动机燃烧结束。和平号将在位于非洲西海岸的大西洋上空200公里处脱离围绕地球运转的轨道。一旦开始脱轨，和平号将坠入大气层燃烧。然而未完全燃烧掉的大碎块会坠入澳大利亚东面的太平洋中。

　　虽然，目前已确定了今年（2001年）2月26日到28日为其死刑执行日，但最后的日期还要取决于地球大气层的环境。和平号目前还在地球上空326公里到352公里的轨道上运行。

　　和平号悲惨的命运不禁使人回忆起俄罗斯航天事业昔日的辉煌。尽管那是在冷战皮鞭的鞭笞下获得的辉煌，但无数航天科技人员却为之付出了毕生的心血，甚至生命。而他们努力工作的成绩却在政治经济斗争的风浪中被无情的抛弃。

　　在和平号无可奈何花落去之时，回顾它和它的前辈的历史不无裨益。

　　被冷战逼上天的礼炮号太空站

　　二次大战的结束造就了两大阵营：以苏联为首的社会主义阵营和以美国为首的帝国主义阵营。苏联在二次大战后在斯大林的领导下，为了防止帝国主义的侵略，迅速医治战争创伤，经济发展突飞猛进，军事实力飞快增长。美国则依赖天然屏障太平洋免受了二次大战的灾难，反而大发军火之财，凭借联合国当上了世界警察，时时不忘消灭社会主义阵营。但是，要挑起新的消灭社会主义阵营的战争又实力不足，于是便和苏联展开了长达几十年的冷战，在军事实力和顶尖科技上竞争。航天领域当然是最引人注目的，因而竞争也最激烈。

　　第一颗人造卫星从“地下”走上太空的艰难之路

　　苏联在它的航天之父——柯罗廖夫的率领下从50年代开始在航天技术上一路领先。他早在1948年就和拜见过世界宇航之父齐奥尔科夫斯基的火箭设计师吉洪拉沃夫提出了建造人造地球卫星的思想。然而，当时一些思想保守的人把他们提出的建造人造卫星的报告看作是科幻作品，并把吉洪拉沃夫的卫星组撤掉了。在柯罗廖夫的支持下，吉洪拉沃夫的卫星研究在“地下”秘密地继续进行。直到1956年苏联政府得知美国也在研究人造卫星后，才立即批准了柯罗廖夫推荐的吉洪拉沃夫的卫星研制计划。

1957年8月27日前苏联发射了世界上第一枚洲际导弹，并在此之前宣布了要发射人造卫星。而美国人却不相信，自以为自己的“先锋号”能成为第一颗人造卫星，还在报纸上画了一幅俄国熊把一根大木棒扔到宇宙里去的漫画嘲笑苏联人。然而仅仅几个月后，1957年10月4日苏联第一颗人造卫星就升空了。

　　接着1959年10月苏联人的卫星送回了第一张月球背面的照片，1961年4月前苏联又第一个把宇航员送上了太空，并开始设计登月飞行。这下，美国人慌了。他们不甘心落后于苏联人，1961年在当时的美国总统肯尼迪的策划下制定了耗资巨大的登月计划。可惜的是，1966年1月柯罗廖夫因癌症死在了手术台上，他的接班人未能完成他的遗愿，前苏联的登月飞行计划连遭挫折，两枚火箭连续爆炸。而美国却在1969年7月实现了登月之举，跨出了人类走上地外星体的一大步。

　　前仆后继太空安家

礼炮一号

为了在冷战中占上风，苏联人立即改变航天技术的突破方向。1970年4月19日前苏联发射了世界上第一个太空站“礼炮号”，鸣放了人类在太空长期生存的第一响礼炮。

　　“礼炮号”名字的产生还有一番曲折。前苏联原本给这个太空站起名叫“曙光”，其义不言自明。但在这之前我国发射的第一个人造卫星起了个名字叫“东方红”，和“曙光”含义相同，如果意译成其他国家的语言，容易混淆。于是他们就把“曙光”改名为“礼炮”。俄语“礼炮”是个古法语的词，其原义是打招呼时用的问候语，即“您好”。到了俄语里变成了“军队以鸣炮或升旗表示致敬”的意思，成为军事用语。用军事用语作太空站的名字可见是暗藏杀机，果然在后来陆续发射的“礼炮”中，礼炮二号、三号和五号就是军事计划ALMAZ的一部分，那上面安装了窥视地面它国军事设施的望远镜。所以这响“礼炮”既庆贺了自己，也威胁了西方，杀声充耳可闻。

　　这一年的4月23日，三位前苏联宇航员乘坐“联盟号”飞船飞向“礼炮号”，去和它对接，以便把宇航员送进太空站，不幸的事又发生了。“联盟号”的对接系统出了毛病，未能对接成功。6月6这批宇航员在太空站工作了23天，打破了人类在太空生存的记录。

　　然而，不幸的事再次发生。6月30日，当这次任务结束，宇航员们乘坐“联盟11号”返回地球，在进入地球大气层时，因再入舱漏气，没有穿着增压服的宇航员们很快被夺去了生命。一位宇航员在临终前通过荧屏从容地向本是来迎接他胜利返回的家人告别。他痛心地告诉女儿，只因算错了一个小数点而造成了这次灾难。告戒她在今后的学习和工作中务必仔细仔细再仔细，千万别算错了小数点。

　　后来前苏联的航天设计师再也不敢让宇航员不穿增压服再入大气层了。但为了宇航员有更大的活动空间，宇航员的数量从三个减少到了两个。1971年10月11日“礼炮一号”结束任务，返地自毁。

　　此后的15年里，前苏联又发射了6个太空站，他们是"礼炮"二号、三号、四号、五号、六号、七号。为建造太空站打下了坚实的基础，积累了丰富的经验。

　　和平号——灵活机动的大积木

　　1986年戈尔巴乔夫上台，开始实行新政策，大力推行改革。对外也一改前苏联和西方对抗的政策，开始缓和冷战局面。

　　这一年2月20日前苏联终于厚积薄发，从哈萨克斯坦的拜克努尔航天发射场向东北方向（为避免经过我国领空）发射了有六个对接口的多舱太空站。在这样的政治形势下升空的太空站，取了一个顺应政治潮流的名字——“和平”。3月13日宇航员被送上“和平号”。

日，前苏联再次发射“联盟号”，再次试图把宇航员送上太空站。也许是选了个"六六大顺"的好日子，他们成功了。

1986年发射的和平号长13.13米，直径为4.15米，重20吨，设计寿命为五年。它的设计花了13年，用了17亿卢布，动用了20个部和部门的200多个科技组织。在飞船设备的现代化上花了近5个亿。在设计上尽量考虑节约能源，例如，采用不耗燃料的旋翼式螺旋桨来为太空站定向。新的生命保障系统使其无须固定地在太空站携带氧气产生器，这样就可以增加24吨的科学仪器。

　　“和平号”的多舱口设计是吸取了“礼炮号”的教训。1978年，“礼炮号”的设计人认为“礼炮号”应该安装七到八个对接口。这样就可以把本应飞离的“联盟号”飞船留在轨道上，还可以增加六个立方米的空间，用于科学实验。后来，他们曾尝试在“礼炮六号”上这样做，但结果发现，哪怕增加一个也难做到，因为“礼炮号”的表面布满了各种仪器设备。

　　“和平号”不同于“礼炮号”系列的地方是所有的实验仪器都可以卸离“和平号”，只留下居住设施。实验设备可以在“和平号”发射后再用其他飞船运来对接上去，就象孩子们玩的积木一样。在它的前后和四周设计了六个对接口，可把后来发射上去实验舱对接上去，使“和平号”成为一个组合。上图就是最终组合成的“和平号”太空站。

　　下面让我们走进和平号空间站来看看它的结构。

　　和平号的主心骨——核心舱。

核心舱的前后有两个接口用来和运送宇航员的飞船“联盟号”和运送食物燃料等物资的“进步号”对接。周边的四个接口用来对接实验舱：量子一号、量子二号、自然舱和晶体舱。所有接口都有可移动的外盖，以防灰尘。在接口处安有新型电视摄象机，以便观察飞行器的对接。

　　“和平号”核心舱分成两个主要部分：工作区（控制区）和生活区：

　　高度自动化的工作区

　　尽管在失去重力的太空站里，没有上下之分。但宇航员还是喜欢按地球上的习惯分出地板和天花板来。工作区的地面铺着深绿色的地毯，而墙壁则是淡绿色的。天花板是白色的，安着荧光灯。其它设备的安排也遵循这种区分上下的原则。

　　太空站高度自动化，只有13%的操作需要人工进行。在“和平号”的核心舱里有900个显示屏和指示器，在附加舱里平均有350个显示屏和指示器。假如自动控制失灵，两个宇航员能够维持和平号23个主要的子系统里的65%的功能正常工作。

　　宇航员们每天用3到4小时进行通讯，3到4小时维持自己的生命，5小时进行科学实验。专门进行实验的宇航员用60%的时间进行科学研究，对他们不要求知道很多太空站的知识，只要有5-10%的操纵知识即可。按常规每天要做7到8种实验。

　　“和平号”由Strela系统的七个计算机控制。数据把计算机和太空站的各系统和实验紧密联系在一起。计算机的编程由地面进行，它一次至少可对几天的太空站的工作和实验作出编程。和平号也配备了新的EVM计算机系统。太空站的所有信息都在计算机终端上显示出来。无须人工操作的Delta系统自动完成太空站的定向工作。

　　科学而舒适的生活区

　　生活区的色彩则是柔和的大青色，体现着家的感觉。一切设施的安排也如同工作区那样遵循区分上下的原则。

　　核心舱只安排了两个宇航员使用的起居设施。每人一个小间卧室，可睡觉和处理私人事务。每个卧室里都有折叠椅、镜子、舷窗和睡箱。左侧房间外边有一个冰箱，可储存40公斤食物。居室的墙壁是用有弹性的塑料条板制成，光线均匀地从天花板上撒下来。手轨均匀地安在墙壁和天花板上。地面下安着一个科学的垃圾密封箱。卫生间位于连接舱的前面，有一个新按钮用来启动球形脸盆，脸盆上有一个喷头可喷出水来洗脸和手。厕所是新设计的，它有一个吸管，可把固体废弃物送进废物箱。太空站上的储水罐也在附近。

　　环境系统把太空站的环境温度保持在摄氏18度到29度之间。气体分子捕捉系统直接把二氧化碳排入太空。

　　厨房和折叠桌也是按两个宇航员的标准建造的。居住间的地面由几个设备储藏室组成。宇航员锻炼用的踏车面对控制面板，检测宇航员体力消耗的测力计安在桌下的地面上。宇航员还可用录象机放映磁带进行娱乐和学习。

　　高效的能源和发动机系统

　　和平号配备了两个新的砷化镓太阳能板，每一块比礼炮号的太阳能板大两倍。每一块板长10米，宽4米，总面积75平方米，翼展29.73米，能提供9千瓦的电能。和平号还配备了缓冲电池以防震动，为附加舱准备了储备电池。还为量子舱准备了附加太阳能板。这块板在24平方米的面积上能提供2.4千瓦的电能。在太空站的尾部有一个盘状天线，用于通过SDRN(Satellite Data Relay Network)卫星和地面站进行联系。来自和平号的数据量最初是礼炮号的三倍。这就要求和平号地面控制中心的计算机能力更强。预计管理五个舱的指令数量每次从300增加到1000。

　　和平号有一个推力为300公斤的主发动机，三十二个推力为14公斤RCS火箭。

　　陆续来到的实验舱

量子一号 1987年3月31日升空。这是个11吨的天体物理实验室，长5.8米，直径4.15米。这个和平号最小的舱本来是为礼炮七号研制的。但它拖到1987年才研制成功，因而就安在了和平号的后接口上。而它的对接口就用来对接联盟号或进步号。同时也用来把推进剂从运输飞船上运到核心舱里。量子一号有一个X-射线天文望远镜和一个紫外天文望远镜和其它天文仪器。用于研究星系、类星体和中子星的物理原理。

　　1997年2月23日它的氧气发生器起火，差点给“和平号”带来灭顶之灾。

量子二号 1989年11月26日升空。长12米，直径4.4米，重19.6吨。舱里有地球观察摄影设备和生物技术研究设备，一个可出舱进行太空行走的密闭舱、氧气发生器和水的再循环系统。和“和平号”的其它舱一样，是70年代前苏联军事太空站的研制成果。

晶体舱 1990年5月31日升空。长12米，直径4.4米，20吨。

晶体舱用于进行生物技术研究和材料研究的。其前部有两个对接口，原本用于对接类似美国航天飞机的俄罗斯“暴风雪”飞船。1990年让美国航天飞机用上了。

　　在晶体舱里有家具设施，有生物技术实验设备和一台紫外天文望远镜，地球摄象机和其他光谱仪。当美国宇航员在和平号停留时，就住在晶体舱里。

光谱舱 1995年5月20日升空的。长12米，直径4.35米，重19.64吨。它装有大气研究和地球表面研究的设备。这个舱的四个太阳能板能为和平号提供50%的电能。其中一个曾在1997年6月出过事故，两个宇航员走出和平号在太空行走去对它进行修理，解决了问题。

对接舱 它有一个和美国航天飞机对接的对接口。这个舱是专为和美国的航天飞机对接制造的。它接在晶体舱的前对接口上。给航天飞机足够的空间，以免碰到和平号太阳能板。

　　在没有对接舱时，宇航员每当需要时，都要把把晶体舱从它通常的位置移到和平号的前对接口，以便让美国的航天飞机对接。

“和平号”最新的成员，是1996年4月26日升空，对接到和平号上的，是和平站的地球科学中心。长12米，直径4.35米，重19.7吨。它监视地面的工业污染、臭氧层的污染、海洋表面的温度和云层结构及湿度。它也是核灾难和地震的监测和预警中心。美国的宇航员在自然舱里进行研究，也睡在那里。

舒适而有规律的失重生活

早请示必不可少 太空站虽小，也是个集体。生活都安排得井井有条。早上8点（按莫斯科时间）起床铃大作，20分钟的穿衣洗漱之后，宇航员们纷纷从卧室飘出。这儿是失重环境，当然无法走出，只能“飘”出。第一件事是戴上头罩和地面控制中心联系

在和平号上安睡

汇报，接受指示。和平号只有在经过地面通讯站时才能和地面联系，这种经过时间叫做“通讯口”。每绕地球一周，即90分钟进行一次通话，通话时间10分钟。这时所有各舱的宇航员都聚集在核心仓里，享受和地面联系的愉快并利用和地面联系的前后空隙相互交谈。

　　太空饮食味美可口 在每天的第一次通话后，吃早饭。各舱的宇航员又聚集在核心舱的餐桌旁共进早餐。早餐丰富而可口，既有俄罗斯饭菜，也有其它国家的饮食，以便照顾不同国籍的宇航员的味口，因而使那些以为在太空站会食欲减退的各国宇航员食欲大增。和平号上的饭菜是装在盒子里的。有俄罗斯的红菜汤和果子汁，土豆烧肉，美国的蛋黄酱。

　　人类第一次在太空进食是前苏联第二个宇航员季托夫。吃的是装在管子里的液态食物，而且三餐饮食大同小异。返回地球之后，季托夫连连抱怨，饿得头发昏。这引起了宇航后勤保障部门的重视，载人飞船的宇航员的饮食有了很大改变，越来越接近地面普通饮食。

在和平号上锻炼身体

失重下的必修课——锻炼身体 每天必须锻炼，以防肌肉在失重的环境下衰退。通常是在午饭前锻炼。在和平号上有两个锻炼腿力的踏车。一个在核心舱，一个在晶体舱。而自行车测力计安在核心舱的地板下。无论哪国的宇航员都按照俄罗斯生理学家制定的锻炼方案进行锻炼。每次45分钟。他们踩踏车，拉橡皮筋，以感受他们感觉不到的重力。锻炼之后吃午饭，下午有一顿下午茶。

　　晚饭后，飞行控制中心把第二天的24小时日程安排遥控打印机打印给宇航员。假如有时间，在一天中最后一次经过通讯口前，通常是晚上10点或11点，宇航员们会吃点晚点：几块饼干或糖块。

　　个人自由有保障 一天最后一次通话结束后，宇航员们互道晚安，各人飘回自己的舱里睡觉。铺好睡箱，把它系在手轨上，钻进去睡觉。睡觉之前，可以处理一点个人事务，在计算机上给家人写封信。用一种业余无线电系统发到地面控制中心，由他们用电子邮件发到宇航员家中。

　　一天工作结束后，还要处理一点家务活。收拾垃圾，安排次日的饭菜供应，用海绵吸去舱内表面上的冷凝水。

　　每当几个月一次从进步号上卸载运来的供应物品时，必须把垃圾装进空舱，使其在返回地面时，扔进大气层烧尽。但由于还要把许多不再使用的仪器送回地面，因而常常没有空间来装垃圾。

　　苏联航天事业最后的辉煌

　　14年成就斐然 尽管在和平号长达14年的生命里，苏联时代仅有4年，但是它的成功却全面展现了苏联在航天事业上的全部成果。体现了俄

罗斯人的聪敏才智，俄罗斯宇航员和工程师面对各种意想不到的问题所表现出来的智慧、勇气和毅力。

俄罗斯宇航员创造了多项航天纪录。俄罗斯宇航员兼医生瓦· 波梁可夫创造了人类在太空生存时间最长的纪录779天和连续在太空生活的时间最长的纪录437天零18小时。而且由于他在太空站刻苦锻炼身体，不仅用站上的器械锻炼，还用自己发明的器械锻炼，所以是宇航员中唯一自己走下飞船的，还在直升机上他就脱掉了抗重力衣。而其他宇航员返回地球后过15分钟能微笑，过一星期能走路就不错了。

此外，1999年6月20日俄罗斯宇航员谢·阿夫杰耶夫创造了在8年宇航员生涯中，在太空生活679.7天的纪录，仅次于瓦·波梁可夫。另一名俄罗斯宇航员阿·索罗维约夫则创造了15次太空行走，74小时41分的纪录。

各国宇航员在和平号上

尽管和平号最初的设计寿命只有5年，但它至今已在轨飞行了14年。它每天围绕地球转16圈，速度为每小时28163公里。

　　·它完成了24个国际性科研计划，进行了1700多项，16500个科学实验。这些科学研究涉及了人类生理学、生物学、材料学、天文学、地球物理学、地球环境等等诸多领域。

　　·它帮助15个国家的科学家完成了空间研究，积累了大量在空间失重条件下的研究经验。

　　·和平号的研制产生了600项日后可供工业应用的新技术。

　　·截止目前，先后有来自世界12个国家的125名宇航员在和平号上工作过。1988年12月法国宇航员成为第一个到达和平号的外国宇航员并成为俄美以外第一个在太空行走的宇航员，在太空展开了实验桁架。1996年3月美国女宇航员创造了妇女在太空生活时间最长的纪录——179天。

　·在和平号长期工作过的机组就有28个。

　　·有31个载人飞船和和平号对接过。

　　·它对接过63个运载物资的货运飞船。

　　·它和美国的航天飞机对接过9次。第一次对接是1995年，使和平号的重量达209吨。1995年11月航天飞机第二次和和平号对接，带来了为航天飞机对接专用的对接舱。

　　·它进行过17次太空探险。

　　·现在，它已成为研究组合飞船、从轨道上发射、地球极区照明、太空系带结构、从低轨上探测地球的离子层等的实验基地。

　　现在，和平号长30米，33米宽，自重约140吨，载有来自世界27个国家、重达11吨半的科研设备。据估计和平号的价值值30亿。

　　灾难如影随形追赶和平号

　　不幸的是它在太空生活了仅四年，苏联就分裂了。俄罗斯政府在糊里糊涂的政治经济改革中，把国家搞得乱七八糟，经济一落千丈，结果无钱无精力来维持这个高消费的太空站。1990年12月第一个日本机组来到和平号，开始了和平号商业化的道路。1991年为了得到到和平号来作短暂访问的奥地利宇航员的赞助，俄罗斯宇航员推迟了返航日期。被外界误传为因苏联分裂而无法返航。创造在太空连续生活的瓦·波梁可夫本可以再晚一点返地，把纪录再提高一些。但政府从政治经济上考虑，为了给美国宇航员腾地方，他只得提前结束飞行。

　　和平号的14年也不是一帆风顺的。

　　·当年它的第一次发射就未成功。第二次才飞上了天。

　　·第二年量子一号上天后，又对接不上去，宇航员只得走出太空站检查，才发现是垃圾袋堵住了对接口，清除后才解决了问题。

　　·1989年联盟号在地面损毁，没能按时接回应更替的宇航员。

　　·1990年7月在宇航员的舱外活动中发现联盟号的保温层松动，7月17日在没有受过这方面训练的情况下，他们在太空行走，修好了保温层。但是进出太空站的密封室又漏气，宇航员只好从邻近的量子二号舱返回太空站。然后，在25号又一次太空行走修好了密封室。

　　·1991年进步号在接近和平号时失去控制，差点碰上和平号。机组人员只好躲进对接在和平号上的联盟号里，等待它自己恢复正常。

　　·1997年6月25日在实验让机组人员控制进步号的对接时，进步号转离正常方向，几次撞击和平号。光谱舱被撞漏气。宇航员们努力拉住绳索使其不致过快的漏气，危及和平号降低。然而地面的美国媒体却火上浇油，发动了一场反和平号运动，称这是国家财政困难所致。这年的2月23日量子一号的氧气发生器还发生了危及和平号的大火，幸而及时扑灭。

　　·1999年8月28日由于失去了政府资助，在第27次太空探险中，和平号被宇航员抛弃，进入无人驾驶状态。俄罗斯航天公司准备在2000年抛弃和平号，同时开始寻求资助，以挽救和平号。

　　·2000年美国企业家投资2000万美元，一家私人公司也投资，于是2000年4月宇航员返回和平号进行了45天的修复密封室的工作和科学实验。

　　·2000年6月16日因资金不足，宇航员又匆匆返回地球。和平号又成了没娘的孩子。

　　俄罗斯囊中羞涩，和平号沦落天涯

　　昔日的辉煌使人们对和平号情义难断。然而和平号每年两个亿美元的维持费又使经济每况愈下的俄罗斯难以承担。

　　走不通的商业化死路 在世界商业大潮的影响下，有人想出了把和平号商业化的点子。世界上也有那么一些大款愿意来凑这个热闹。有的答应用和平号拍电影、有的想把和平号改造成旅游大巴，然而这些许诺不是纸上谈兵，就是出尔反尔。美国富翁前航天工程师邓尼斯·蒂托答应以投资一亿为代价来太空走一趟。已付定金200万，住宿训练费100万，却因俄罗斯政府的销毁和平号的决定被迫取消旅行。转而准备4月飞向国际空间站。负责商业化管理使用和平号太空站的俄能源航天公司历尽艰辛，在吸引外资的道路上奋斗了近两年的时间，可找到的钱和和平号的年消费两亿美元相比，连零头都不够。

　　总而言之，俄罗斯自己不投资，依靠别人，实在是靠在一座冰山上，太阳一出，全都冰消云散。

　　摇摇欲坠，危及世界安危 政府无力维持，宇航员也心灰意懒。1999年8月28日第27个和平号机组抛弃了多年的老伙伴，离开和平号返回地球，和平号进入了无人驾驶状态。大约半年之后，也就是2000年4月6日，为了提升和平号轨道高度，并开启轨道站设备以保证它们不丧失工作能力，俄联邦宇航员在私人资金的资助下再次升空进站工作。2000年6月16日，宇航员又由于资金不足被迫缩短在轨逗留期限离开了和平号，和平号又重回无人驾驶状态至今。

　　然而，近期以来，太阳黑子异常活跃，导致大气外层受热膨胀，而处于大气外层运行的和平号因与大气间摩擦力增大，轨道高度下降加快，这引起了航天设计师们的恐慌。他们警告说，若今年年底前还不发射飞船制止和平号下降并提升其轨道高度，那么，约143吨重的和平号将成为一个失控的自由落体，破坏威力相当于几个切尔诺贝利核电站爆炸。

　　万般无奈，和平号被判死刑

　　2000年初，普京以振兴俄罗斯的姿态坐上了俄罗斯总统的宝座。人们期待他能留住和平号。但是，巧媳妇难为无米之炊。普京刚损失了价值15亿美元的库尔斯克号核潜艇，又掏钱安抚了118名阵亡官兵的家属。还没来得及喘口气，中央电视塔又遭大火，使首都电视中断三、四天，损失已够惨重。现在，他哪儿还有钱来支撑一个只有象征意义的老和平号呢，只能忍痛割爱。于是便出现了本文开头的一幕。

　　然而这一决定在俄罗斯国会引起轩然大波，国会议员们认为在明年维持和平号的资金可从联邦预算中提出。而且由于和平号的坠毁，10万工程师和技术人员将失业。

　　但是和平号近年来不断出现的问题，如和货运飞船碰撞，量子一号舱的大火，计算机失灵等已使和平号失去了光泽。美国宇航局也支持销毁和平号，他们认为和平号分流了俄罗斯提供给国际空间站的航天资源。

内忧外患，和平号不结束生命是不可能的了。但公众担心和平号的坠毁出问题，因为1991年礼炮七号空间站坠毁时，一些碎片落到了阿根廷的安第斯山上，砸死了一头牛。所幸未伤人。而和平号比礼炮七号大三倍，危险就更大了。

　　现在俄罗斯已选好了和平号的墓地，即在澳大利亚东面至南美洲之间的海域。这里基本没有船舶航行，水下资源也没有开发，是国际上最安全的海域，因此，国际社会常把这一地区作为航天器坠毁的地点，该海域也就成了世界著名的“航天器之墓”。为保证和平号顺利降落，俄罗斯已在这一海域划出一条长8000至10000公里、宽200公里的降落带。俄专家认为，和平号绝大部分部件均会进入这一“坟墓”，但也不能完全排除部分零件落到陆地上的可能，尽管这种可能微乎其微。

　　抓紧时间，最后一睹和平号的风采

　　和平号即将陨落，在这最后的时间里如能见它一面将终身不憾。在一年中有几段时间可用望远镜观察到和平站。

　　一般情况下，可以一连两个星期在夜空中观察到它，然后它会消失两个星期。再现时它就又连续两个星期出现在早上的天空中。在回到在夜空出现前，有一段很短的时间（取决于观察者的位置和观察的时间处于一年中的哪一段）会看不到它。

　　观察它的方位可根据“飞向太空探险网”提供的和平号位置图来决定。此网页的网址为http://liftoff.msfc.nasa.gov/temp/mir_loc.html

此图上和平号的位置一分钟改变一次。旁边标有和平号位置的经纬度（见本书下一篇《网上观看和平号坠落》）。

　　由于和平号的组合舱的表面积很大，所以它相当亮，相当于一等星。用双筒望远镜看它，它呈现为青铜色和黄色混合的斑点。

　　和平号现在已进入无人驾驶状态。许多设备包括维持和平号姿态的陀螺仪也已拆掉。它现在处于漂移状态。假如漂移加速，可能会开始闪光。但不能指望在得知和平号抛弃垃圾的那天去看它，因为根据过去的经验，由于在再入大气层中各种力的影响，往往要晚几天才能看到所抛弃的垃圾燃烧时发出的光。观察任何这种抛弃垃圾的发光都必须在晚上，而且必须有极好的双筒望远镜，遇上幸运的时刻。由于国际空间站也在类似的高度上和轨道上组装，不希望和这些垃圾高速碰撞。所以现在垃圾都由进步号装走，在再入时抛弃。看来，想看垃圾发光是不太可能的了。在宇航员进行舱外活动时，在和平号附近用双筒望远镜可以看到他们活动的有关情况。但这要在和平号自毁失败，不得不派机组去送葬时才能观察到。偶尔还可看到对接上去的实验舱或联盟号或进步号。1993年，当进步号带了一个太阳反射器上天作为太阳风帆来实验时，在俄罗斯的上空看到的它的反射光比月亮亮一点，但是，没几天，它就被太阳辐射的压力摧毁了。当然我们也无从观察到了。

　　总之，现在要想看和平号只有碰碰运气了。

本文参考以下网站编译：

　　航天网http://www.space.com/,　和平号网站http://www.mirstation.com/

　　俄罗斯太空研究http://dir.yahoo.com/Regional/Countries/Russia/Science/Space/

　　俄罗斯太空导航http://www.mcs.net/~rusaerog/

　　俄罗斯航天虚拟博物馆http://vsm.host.ru/emain.htm

　　马克西莫夫网站http://www.maximov.com