国家公园——美国人最棒的主意

1835年，英国诗人华兹华斯这样描述了位于英格兰西北部的湖区：“……它是整个国家的财富，每个善于观察、懂得欣赏的人都应该有权利、有兴趣去享用它。”同样是在1930年代，美国画家乔治·卡特林在探访美国西部时认识到，美国西部的原住民地区应该得到国家的妥善保护：“他们应该和这里的野生动植物一起保持着最为鲜活的原始状态，得到一个庞大的公园——国家公园的庇护。”

最终，在设立国家公园这件事上，美国人抢先了一步。1872年，黄石国家公园成为了美国的第一个国家公园，也是全世界第一个国家公园。

早在19世纪初，关于一个名叫“黄石”的地方的报道就曾引起过人们的注意。在报道中，这个位于怀俄明州西北部的地方满是极为奇特的自然现象：泥浆沸腾般地涌动着，巨大的喷泉射出高达几十米的水柱，地面上嘶嘶地冒着热气……著名的登山家吉姆·布瑞泽同样对这里的自然奇观表现出了浓厚的兴趣。他时常会用这样的方法向人们介绍那里的峡谷：如果你在头一天晚上冲着那个巨大的峡谷喊上一嗓子，第二天早上你会被自己的回声叫醒……不过，对于当时的美国人来说，这样的描述实在太不可思议了，那些令人难以置信的现象只能被当时的人们视为无稽之谈——这一切都停留在口头或者文字的描述上，看不到摸不着，不像那些体形庞大的美洲水牛——那时，北美大陆上生活着大约6500万头美洲水牛，可以说是无处不在。

峡谷地国家公园（犹他州）最美一刻：梅萨拱门中的日落。

1869年，一组勘探者在从黄石回来后将他们的旅行日记寄给了美国东部的媒体，同样，这些稿件再次被编辑们视为凭空捏造，没能见诸报端。不过，并不是所有人都像媒体的编辑那样傲慢和无知，一些有生意头脑的人敏锐地从中发现了机会。第二年，一位名叫内森尼尔·皮特·兰福德的人就组织了一个探险队前往黄石，打算验证下“传说”是否确有其事，以及是否有利可图。

在后来的报道中，有很多人将兰福德称为自然资源的保护者、探险者和国家公园的先驱，但实际上，他之所以对这片充满传奇的神秘地域大感兴趣，是因为他深信，随着横贯北美大陆的北太平洋铁路的竣工，这片土地将迎来前所未有的繁荣。而如果那些神秘的现象确有其事并能够得到大规模宣传，也将对北太平洋铁路公司和受这家公司雇佣的他大有益处。

两个星期的探险证明：所有的传言都是真的。这里的神奇现象远比传说中的更为丰富。为此，兰福德在媒体上发表了许多生动鲜活的文章，而他自己甚至还在东海岸四处巡回演讲，向人们介绍他亲眼看到的黄石奇景。

得益于兰福德出色的公关技巧，人们开始理性地对待黄石。1871年，美国地质调查局的负责人费迪南德·海顿带领着一个由植物学家、动物学家、矿物学家、气象学家和地质学者们组成的考察队前往黄石，首次对这里进行了科学的考察和勘测。与此同时，艺术家托马斯·莫兰和摄影师威廉·亨利·杰克逊也加入了这个考察队。就是他们，为人们带回了第一组关于黄石的绘本和照片，并最终令传说中的神秘现象变成了“眼见为实”的自然奇迹。

优胜美地国家公园（加利福尼亚州），船长岩是世界上最大的单体花岗岩，高约1099 米。

如今的黄石国家公园占地面积8983平方公里。它有着整个北美地区最大的高海拔湖泊之一黄石湖和北美最大且仍处于活跃状态的火山黄石火山；它有着北温带规模最大且保存最为完整的生态系统，养育着美国最古老也是最大规模的野牛群，埋藏着世界上最大的化石森林。在94米高的黄石瀑布之外，这里还骄傲地拥有世界最大的活动间歇喷泉汽船间歇泉和美国最大、世界第三大的温泉大棱镜温泉。前者喷发的水柱高度可媲美黄石瀑布，后者从天空俯瞰就像一只漂亮的蓝眼睛，镶嵌在橙色的眼窝之中，神秘而魔力十足。

不过，在所有这些奇观中，最为著名的还是黄石火山，因为这个国家公园本身就是一座火山。这座超级火山曾经在上世纪中期长期困扰着美国地质调查局的鲍勃·克里斯强森，因为他始终找不到火山的火山口究竟在哪里。20年后，当美国航空航天局将其拍摄的黄石公园的照片拿给克里斯强森时，他才意识到问题所在：通过照片可以发现，黄石火山的火山口长85公里，宽45公里，占据了北到南101公里、西到东87公里的黄石公园的大部分面积！换句话说，克里斯强森找不到火山口的原因恰恰是因为：一、他就在火山口中；二、这个火山口实在太大了。

更为重要的是，黄石火山是一座活火山，而且已经到了60万年一爆发的周期。如果你对这样的火山爆发会带来什么效果没有概念，不妨做如下想象：210万年前，黄石火山爆发时制造了大约2450立方公里的岩浆，而它所产生的火山灰足以覆盖半个美国，或者将纽约覆盖整整20米！

不过，在1870年代，人们还不知道黄石火山是一座活火山，最初的黄石国家公园也没有现在这么大。

大烟山国家公园（北卡罗来纳州、田纳西州）角落中的美景：Roaring Fork 溪流中的水瀑布。

考察结束后不久，一位为北太平洋铁路公司服务的政客来找早已被黄石的壮丽与神秘打动的海顿，怂恿他向国会建议，将黄石的间歇泉盆地划为国家公园永久进行保护。不过，这位政客的真正目的却不是保护环境，而是为北太平洋铁路创造一个可以吸引大量游客的站点。

1872年，格兰特总统签署法令，设立了世界上第一个国家公园——黄石国家公园。虽然国会没有为这个占地8000平方公里的国家公园提供一分钱财政拨款，但兰福德还是抱着对北太平洋铁路的美好预期接受了公园负责人的职务。他乐观地认为，铁路会像运钱的机器一样源源不断地为他带来大量游客。

可惜的是，1873年的经济危机令北太平洋铁路在距离黄石国家公园几百公里外就停止了建设。这一年，只有大约300位游客乘坐颠簸的马车来到黄石游览，在之后的几年中，每年的游客总量也不过是500人。

没有钱，就没有管理。黄石国家公园的头衔名存实亡，而负责人兰福德更是在五年中只出现了两次！即使在北太平洋铁路于1883年通车后，这个国家公园的境遇也没有得到改善，因为控制这个公园的运营公司同北太平洋铁路公司有着密切的联系。由于没有相关的法律约束，它可以尽情地砍伐森林、捕杀动物、开荒种地，甚至是改变温泉的流向。最终，在人们的破坏下，黄石曾经的美景如同一株失去雨水滋润的大树，开始枯萎。就连这里的美洲野牛也未能幸免，几乎没有了踪迹。

这时，两个关爱自然的人站了出来。出版商乔治·博德·格林奈尔和菲利浦·谢里登将军携手向破坏黄石的利益集团发起了进攻。在华盛顿，格林奈尔呼吁政府对黄石的现状进行调查，将限制猎杀动物写入相关的保护法律之中，并和谢里登将军一起提出，扩大公园面积，从而将驼鹿和美洲野牛的迁徙空间全部划归公园的管理范围之内。

虽然之后国会曾经拨款4万美元用于公园的维护，并且通过了一项修正案允许军队协助执法，防止破坏公园的景观和盗猎，但很快就改变初衷，停止了进一步的经济扶持。最终，谢里登将军不得不派自己的军队驻扎黄石，在这里修建了黄石要塞，前前后后驻守了将近30年。

1894年，一次盗猎事件为格林奈尔提供了争得公众支持的机会。也就是在这一年的5月7日，克利夫兰总统签署了一部旨在保护黄石国家公园的法律。由于法律中规定，猎杀美洲野牛的人将被处以1000美元的罚款，这部法律又被称为“保护黄石国家公园鸟兽法案”。

至此，黄石公园的发展才算走上了正轨。而它也为之后国家公园的有序发展奠定了法律基础。如今，这里的野牛数量已经从20世纪初的几十头达到了大约4000头，而曾经于1926年正式从这里消失的狼也在1995年被重新引入，并迅速恢复了自己在生态结构中的地位。

其实，在当今的世界，无论是公园还是动物，其发展都摆脱不了人类个体的影响。无论是有着自己打算的兰福德还是更有责任心的格林奈尔或者谢里登将军。而在美国国家公园早期的发展过程中，那些热爱自然、有着长远环保眼光的人们的身影无处不在。

比如，在保护黄石国家公园的运动中，格林奈尔就曾经和未来的总统罗斯福建立了亲密的关系。他是罗斯福于1887年成立的一个以保护自然环境为目标的俱乐部的会员，而罗斯福则曾经亲自撰写请愿书并在由议员们组成的立法委员会上为黄石国家公园争取权益。

1901年担任总统后，罗斯福更是大张旗鼓地开展了一系列保护自然环境的运动。他一共设立了5个国家公园，签署了具有历史意义的“文物古迹保护法案”，并利用这一法律赋予的权利设立了18个国家级的名胜古迹，批准成立了51个鸟类保护区……1903年，他甚至中断了全国巡回演讲，用两周的时间游历了黄石国家公园、大峡谷，并前往优胜美地，同一位从20多岁起就留起大胡子的环保人士约翰·缪尔在夜空下露宿了三个晚上。在浩瀚的星空和偶尔飘落的雪花的伴随下，缪尔向总统介绍了当时还属于加州的优胜美地峡谷的情况和他希望将其变为更大的国家公园的设想，并最终为优胜美地成为国家公园写下了最为重要的一笔。

两周的旅行结束后，罗斯福回到黄石国家公园，并在公园入口发表了演讲。在演讲中，他再次强调，国家公园的建立是美国民主精神的重要体现，其目的是“为了人民的利益与快乐”。如今，来到黄石国家公园，你会在它北方入口的石头大门上看到镌刻在上面的这几个字。

1916年，在另一位环保理论家、资本家斯蒂芬·马瑟的推动下，美国国家公园管理局成立。8月25日，美国总统威尔逊签署法案，委托美国国家公园管理局保护美国境内的风景区、自然环境、野生动物和历史文物，并以同样的精神和方式为人们提供精神上的享受、为美国的子孙后代们妥善保护这些大自然的恩赐，使之不被损坏。

截止到目前，美国共有59个国家公园。其中，最新的一家国家公园是尖峰石阵国家公园。这家公园位于加州中部，最著名的景观是公园中的尖峰石阵和岩洞。有趣的是，人们看到的这些巨大的尖峰石并非本地“土著”。它们来自于西边几百公里外的一座名为尼纳什的火山，是地壳运动的巨大力量将这座2300万年前喷发的火山劈开，并将其一部分移到了现在的地方……

如今，美国国家公园管理局拥有超过2万名雇员和22万名志愿者。密歇根大学2011年为美国国家公园管理局准备的一份报告指出，在国家公园上投入的每一美元都可以为这个国家创造4美元的经济价值。以2011年为例，美国的国家公园创造了300亿美元的经济价值，并在全国范围内提供了25.2万个工作岗位。更为重要的，这些价值中，有大约130亿直接发生在各个国家公园周围100公里的范围内。此外，报告还估计，每向国家公园投入100万美元，就会产生额外的14~16个工作机会。

从这个角度来讲，当年兰福德对于国家公园的经济潜力的判断是正确的。