全世界各国无论种族、语言、宗教或教育程度，妈妈们在哄孩子睡觉时，都有自己喜欢的交流方式，它就是“摇篮曲”。那是属于母亲和孩子最亲密也是最私人的交流方式，婴儿们或许听不懂，但却能感知到优美旋律所表达的安全与宁静，适合放松。各国都不乏经典传唱的摇篮曲，人们能从中听到一种文化、一个时代甚至一个国家的精神所在。

比如印尼摇篮曲《宝贝》，歌词就有摆脱殖民地统治争取国家独立的渴望与信心，在我国上世纪80年代很受欢迎，广泛传唱。

但在脍炙人口的另一面，摇篮曲作为母亲自由表达情感的一种方式，也会反映出女性对家庭、对自身命运的矛盾与不安情绪，毕竟摇篮曲是唱给不懂世事的孩子听的，就好像一个替你保密的天然树洞，她们内心中的苦闷、感伤也会出现在摇篮曲中，甚至有时候那情绪是黑暗而恐怖的。

这些负面情绪中有女性自身的悲剧，也有社会、时代的悲剧，它们都通过旋律优美的摇篮曲一代代传唱下来，如今很多已走进博物馆和历史档案，但回顾它们的旋律，会让我们了解到历史的另一面。

抑郁的母亲们：在歌声中释放情绪

“产后抑郁症”并非今日女性才有的“矫情”，而是从古至今就广泛存在，很多都能通过摇篮曲体现出来。

妈妈或姐姐们会把当地最吓人的生物或传说中的妖怪编进摇篮曲中，以“恐吓”的方式希望孩子赶快睡觉，因为她们要么也疲惫不堪，要么还有很多家务或活计要忙活，内心中早已不耐烦。

笔者小时候就遇到过“再不睡觉大马猴就出来把你抓走”，谁也不理解“大马猴”是什么生物，就这样一代代地恐吓下来。当然吓唬21世纪的小机灵鬼似乎用警察叔叔的更多，因为大家对治安都很有信心。

冰岛：“Bíum Bíum Bambalo”

“我的小朋友，我想休息一下，但此刻窗外，有一张脸正在等待。”

这场景简直就是经典恐怖片，外面那个是人是鬼都不知道，但妈妈可能就是用这种方式来强迫自己别睡着，以避免对孩子照看有失。

意大利：Ninna Nanna, Ninna Oh

“我的宝贝应该交给谁？交给巫婆她能管一星期，交给黑狼它能养一年，交给白狼，它会一直照看他。这样的宝贝我还是自己留着吧！”

在这首歌里，恐怖是层层递进的，巫婆、黑狼和白狼，对婴儿而言都是毫无抵挡之力的天敌，虽然最后总结还是不能给，但母亲的烦躁与压力也从中能感知一二。

海地：“Dodo Titit”

“睡吧，小家伙，不睡觉的话，螃蟹会吃掉你。”

在加勒比地区，用来吓唬小孩子的生物很多也非常凶猛，除了螃蟹，还有美洲狮、美洲豹等，中美洲的妈妈也是不容易啊！要是在我们中国……那么大的螃蟹可能让妈妈的口水先流下来了。

巴西：“Nana Nenê”

“嘘~我的小宝贝，Cuca要来找你了，而爸爸在田里，妈妈在干活。”

Cuca是巴西民间传说中的一种巨大的鳄鱼，鳄鱼叼走小孩也属于此类摇篮曲的常规操作了。现如今在某些国家还这么唱，可能会被举报到儿童福利部门并被剥夺抚养权。听上去有点夸大其词，但想想过去儿童的死亡率，也就理解了。

法国：“Le Grand Lustucru”

“平原里有什么巨大的噪音，正向我们袭来，听上去是锁链拖着鹅卵石，它是 Grand Lustucru，它饿了就会吃所有不睡觉的小孩。”

这首歌的歌词并没有直接描述Lustucru是什么生物，但通过对细节的描述，已足够恐怖。有些摇篮曲真的和恐怖电影没什么区别。

苏格兰“Highland Fairy Lullaby”

“安静的宝贝，却不属于我，你从不怜悯我的哀嚎吗？安静的宝贝，却不属于我，一年前他被抢走了。”

苏格兰有妖怪会偷走你的孩子换上妖怪孩子的民间传说，有可能人们通过这种说法来解释婴儿早夭或突发疾病等现象。但在这首摇篮曲中，显然母亲已经精疲力尽，产生了“是不是已经被换了”“这不是我的孩子”的妄想，这种错觉在如今此类家庭刑事案件中经常被提及。

类似的摇篮曲在南亚、非洲等世界其他地区都有，照顾孩子之艰辛从中可见一斑，只是在漫长的历史长河中，这些痛苦都被“母性的伟大”“母性的光辉”所遮掩，让女性们更耻于表达自己的疲惫和疑虑，反而容易造成性格扭曲。

贫困的母亲们：现实残酷用歌声诉说

科学的避孕手段广泛普及开来，也就是近100年来的事，且还有很多国家地区至今缺乏此类产品。

在这之前很长一段时间里，怀孕生子都是身不由己的事情。即使父母非常爱孩子，但贫困的家境也让他们难以欢迎新生儿的到来。

父母只能更加努力地工作，才能保证孩子不饿死。甚至于他们会采取其他极端的手段，而这些故事也都留在了摇篮曲中。

丹麦：“Mues Sang Få Hansemand”

“爸爸工作很辛苦，妈妈也腾不出手，当他们不得不离开时，汉斯不停地哭泣。

我们必须工作才能谋生，即使孩子因此受苦，哪怕我们希望，也无法给他更好的生活。”

一个被逼出来的留守家庭跃然纸上，北欧国家的富庶也是20世纪以来的事情。极寒的艰苦条件让这里的人们很容易悲观，“丧”都直接写了出来。

甚至有首儿歌“Du må få min sofacykel, når jeg dør”（我死后你可以得到我的沙发自行车），太直截了当了。

这首老歌仿佛让我们看到了千千万万中国家庭，以及为此而分离的两代人。太苦了，必须共同富裕，让小汉斯享受玩游戏天天被爸爸揍的幸福。

日本：島原の子守唄

“我生长在岛原贫困的家庭中，还没成人（到青春期）就被人贩子带走。别哭了快睡，不然天草鬼池的人贩子久助就要把你带走了。”

这种歌词出现在摇篮曲里显得骇人听闻，后面的内容也十分悲惨。

岛原位于日本九州岛长崎县，历史上非常贫困，有名的“岛原之乱”就是在这里爆发。当地的女孩一般很小就会被卖到海外从事色情业，因为留在当地也容易饿死。她们的客人多是海员、劳工等体力劳动者，待人粗暴，导致她们赚不了多少钱还早早一身病。

著名电影《望乡》就是描写这些女性。这些悲惨的历史到了今天，人们提到岛原却只记住了“美少年天草四郎”，对过往阴暗历史的淡化与遗忘令人唏嘘。

生长在贫困的家庭，儿童的命运往往充满了悬念，他们如果不会因为营养不良或缺医少药而夭折，也会早早背负起为生存而活的压力，这些歌曲的传唱是一代代劳动人民对苦难的总结，却附加在优美的旋律中，“爱”依旧是其中最重要的纽带。

孤独的母亲们：你爸爸啥时候被雷劈

你很少听说父亲给孩子唱摇篮曲，科学解释是他们的声音太粗，婴儿听了可能觉得更像野兽。但事实是父亲们几乎不管这摊事儿，社会也不会因为他们看护孩子而高度评价他们。

而另一个角度看，忙于育儿的母亲，往往也更容易遭遇丈夫的背叛。但在当时她们又能怎么办？只能和襁褓中的婴儿哭诉。

苏格兰：“Baloo my Boy, Lie Still and Sleep”

“Baloo我的儿子快快睡觉，你的哭声令我悲伤，而他的残忍更刺痛我心，他根本不在乎咱们娘儿俩。”

这首歌后半段都是对丈夫的埋怨，最后总结“谁让我当年是外貌协会”也算是有所反省，但更多母亲唱这首歌时最大的问题恐怕都是走不出失败的婚姻。仔细看看上下，你会发现天主教国家里这类摇篮曲多见。

土耳其：“Incili Bebek Ninnisi”

“睡吧我的小宝贝，黑鹰翱翔天空，它掉下珍珠头冠，而你愚蠢的父亲还在打鼾。”

妈妈对孩子的爱和对老公的怨恨都显露了出来。这首歌源自一个民间传说——一个男人向天发誓，如果老天给他儿子他就献祭3头骆驼。结果儿子生了，男人却后悔了。一只老鹰从天而降把婴儿撕成碎片。

在这个故事中，突出的是做人不可言而无信与超自然的因果报应，却无人提及那个怀胎十月还遭遇孩子惨死的无辜母亲。幸而，无数的土耳其母亲们听得懂这个故事，她们怨恨老天不开眼，而对自己的老公更是绝望，你说说结婚图个啥。

除了母亲们的负面情绪外，姐姐们的不爽也在摇篮曲中有所体现，毕竟在过去，家里的女孩是必须分担妈妈的工作的，甚至要当童工。

比如著名的翻唱歌曲《祈祷》，就源自日本民谣《竹田子守歌》，描述一个小小年纪被送去给别人看孩子的小女孩的思念父母之情。全曲都是“看孩子烦死了，一天天的看不到头儿啊！真想离开，想早点看见父母在的那个家。”

但这，反而是儿童真情实感的流露。其中的孤独、悲苦和无奈与悠扬唯美的旋律形成鲜明对比，改成中文版后反而没了意思。

母亲们当然是爱着孩子的，不然这些歌词消极或阴暗的摇篮曲也不会被赋予优美的旋律传唱至今。

它们更像是母亲通过语言发泄自己负面的情绪，而把美好的一面留给了孩子，因为他们大多数都听不懂。身处各种困境中的母亲或姐姐，用音乐来抚慰自己，诉说不公，然后靠坚韧度过艰苦的岁月，将一代代人抚养长大。

这才是摇篮曲的另一面的真实。

参考资料：

18 Dark And Disturbing Lullabies From Around The World

https://www.huffpost.com/entry/18-dark-and-disturbing-lullabies-from-around-the-world_n_5af9eacee4b044dfffb4faab

Danske børnesange

https://sangetilboern.dk/bornesange/

https://www.mattressonline.co.uk/quiz/creepy-lullabies/

Scary Stories From Iceland to Tell in the Dark

https://www.fodors.com/world/europe/iceland/experiences/news/5-scary-stories-from-iceland-to-tell-in-the-dark

雑感・島原の子守唄

https://washimo-web.jp/Report/Mag-ShimabaraKomori.htm

Baloo my Boy, Lie Still and Sleep

http://www.kistodreams.org/index.asp?pageid=652622