通往美国的魔鬼之路──Devil’s Highway

美墨边境之间有一条恶名昭彰、长达数百公里的小径，印第安原住民称之为魔鬼之路。这条路穿越北美洲最荒芜的沙漠，从墨西哥北部翻山越岭，穿越美墨边界，进入亚利桑那州广大的荒芜之地。它早在美、墨建国之前就存在，过去几十年来却成为墨西哥偷渡客非法进入美国重要的通道。走在这条路上的人每天需要七公升的水，顶着近摄氏50度的酷暑步行一个礼拜，才能进入美国这个追梦者的天堂。

墨西哥每年约有70万人从边界翻铁丝网非法入境，其中约50万人都被逮捕遣返出境。进入美国的20万人很快就在黑夜之中消失在美国的国境之内，成为非法移民。在加州几乎所有的餐厅，只要你走进厨房，里面没日没夜不停洗着堆积如山的碗盘的，清一色都是墨西哥人。因为没有身份他们只能拿现金，完全没有福利和保险也不受到法律最低工资的保障。

硅谷的媒体多年前曾经追踪报道过一名非法洗碗工一天的生活：早上11点进入餐馆就开始洗碗，直到午夜，整整站着工作12小时。午夜下班已经没有公交车。他没有身份所以不能申请驾照，只好走一个小时的路回家，而他所谓的家只是在一家知名科技公司停车场外树林里的一个帐篷，只有这样做才可以把每个月收入的现金几乎全数寄回到墨西哥老家。隔着树丛的停车场里，科技新贵的名车对他没有任何意义也刺激不了他。因为他的目标很单纯，花了4000美金成功偷渡入境，唯一的梦想就是拼命存钱、把家人接过来--当然用的也是同样偷渡的方式，走的也是同样恶名昭彰的死亡之路。

九死一生的旅程

那位非法洗碗工来自墨西哥南部最贫困的农村，决定要来美国打天下的时候，当地的人口走私组织就主动跟他搭线。这些人口走私集团叫做山狼。这笔庞大的偷渡费包括横跨整个墨西哥的领路费，以及跨越不同黑道地盘必须交的保护费。进入美国之后当地的山狼会接手，将他们转运到附近的城市。从此大家就各凭本事想办法自求生存。而这些都只是最幸运的，因为这一路上危机四伏，能够活着穿越美墨边境就是种恩典。平安过了边界之后他们的旅程只完成一半。下一步要面对的是边界巡警的追捕，和一些白人至上主义者的猎杀。就算他们平安到达大城市，最后必须面对的是后半生永远不能翻身的苦力。

过去14年美国边境巡防光是在美国境内发现的无名尸就多达六千具。至于死在墨西哥境内的数字更庞大，官方已无法统计。最令人痛心的就是这些多半都是孩童和妇女。从墨西哥北部一直到穿越美墨边境进入亚利桑那州，这些偷渡客必须步行200公里，翻山越岭穿过美洲最险峻的沙漠地区。沙漠气温常常高达摄氏50度。他们很多人在还没有到达边境之前就已经渴死或者衰竭而死。

就算到达边界，最后还有一道天然关卡，那就是他们先必须渡过一条河流，才能接近亚利桑那州的铁丝网。这些徒步的偷渡客不可能携带任何渡河的工具，必须自凭本事游到对岸，所以这里也成了抵达美国之前最后一道夺命关口。这里同时也是全北美最偏远、最贫瘠的地方，还有响尾蛇、土狼跟美洲山狮出没。偷渡客被野生动物攻击的例子时有所闻，就算完全避过这些危险，他们还必须面对墨西哥最凶狠的黑道组织Cartel的打劫。2010年72名偷渡客在墨西哥境内遭受打劫后，全部被行刑式枪决。这些惨绝人寰的案子在墨西哥从来没有官员调查过，因为当地的警察跟黑道是共犯组织。这里面最危险的就是年轻少女，Cartel会劫财劫色再劫人，把她们押着，经由不同管道送至美国卖淫，有些墨西哥黑道分子甚至买通美国边界巡警走私雏妓。

过了边界才是另一半危险的开始

墨西哥的山狼有时候会把他们送过边境就落跑。漆黑的夜里，偷渡客在美国境内的草丛里等待已付费的山狼接应，可是他们往往无影无踪，这时候偷渡客就得开始自行徒步穿过美国境内的魔鬼之路。他们必须再走150公里才能找到安身的地方。这里虽然没有墨西哥黑道组织的打劫，但是他们面对的却是美国边境巡警高科技军事化的追捕。大约70%的偷渡客最终都会被遣返。他们很多人千辛万苦过了边界却死在美国境内的沙漠里。2012年德州法尔菲里厄斯附近一共发现了129具尸体，全部都是渴死。被山狼放鸽子的偷渡客对穿越沙漠的危险完全没有概念，也有人雇不起山狼带路而不自觉走入死亡陷阱，而这样的悲剧不断重复上演。

美国境内有很多非法移民的无名墓园，这些客死他乡的孤魂野鬼终算是进入了美国，也进了天堂，只是他们的家乡父老永远不知道到底发生了什么事。那些被捕遣返的人回到故乡面对的是永远无法偿还的偷渡费。山狼会压着他们的家人做人质逼债，于是这些人唯一的选择就是再试第二次。所有的苦难与风险全部重演一次，当然，他欠的债也涨为双倍。所以这种偷渡模式最后造就的就是不成功便成仁的无奈选择。

过去几年美国国内开始陆续有一些白人至上主义者，组织自卫队猎捕非法入侵的移民。他们在沙漠里用高科技热感望远镜、开着四轮传动车，以近乎玩游戏的方式，用强烈探照灯搜寻猎物，将他们逮捕后送交移民局。有些偏激分子甚至故意将非法移民猎杀。这种事每年都会发生好几起。这些被捕杀的非法移民不会有任何人为他们申冤。杀人者也很难被起诉，因为美国法律保障他们可以枪杀任何闯入私人土地的不速之客。

永无翻身机会的后半生

所以，上文中提到的墨西哥洗碗工，很多都是经过千辛万苦九死一生后的侥幸生存者。他们这么辛苦地工作，拿的是被剥削过的微薄工资，晚上也许是挤进一间睡六个人的小房间，或是在溪边的树林里扎营埋锅造饭过着原始生活⋯⋯我是该同情他们还是为他们觉得庆幸？因为比起那些比起那些在魔鬼之路上枉送性命的其他偷渡者，他们已经算是最幸运的。至少他们到达了目的地。因为没有社会安全卡、驾照、身份证。他们这一辈子没有翻身的机会。可是对他们而言，只要能够活着，只要能够拚命赚钱寄回老家养活父母，偿还自己的偷渡费，只要付得起把老婆孩子也接过来的偷渡费用，即使一辈子不能翻身，那也是他的美国梦。

偷渡过程中产生的孤儿

偷渡的人群中有时会出现孤儿。曾经有几个来自萨尔瓦多的儿童被人发现在边境小镇加油站的垃圾箱找寻食物。他们的父母在沙漠里渴死就地掩埋，山狼把他们送到美国边境有人烟的地方就让他们自生自灭。这些儿童告诉移民局官员，在这里吃美国垃圾也好过待在萨尔瓦多，因为那里连垃圾都没得吃。

加州每10个人就有一个非法移民，美墨边境的那一道铁丝网隔绝的不是财富与贫困，而是希望与绝望。财富的多寡只是生活方式的选择不同，希望与绝望则是生与死的差别。