任人宰割，是小国必然的宿命吗？从美墨共建的毒品经济说起

「什么样的社会和政府，就会出现什么样的罪犯。」墨西哥黑帮米却肯家族首脑莫雷诺‧冈萨雷斯如此疾呼。

然而在这场百年交锋的毒品斗争里，我们又怎能肤浅地将罪犯的标签，理所当然地烙在毒枭的头上，而不过问其背景缘由？

墨西哥的毒品经济，追根究底，是一个由美国消费者、军火商、政府和墨西哥政府、军警、毒贩、媒体，以及无数生活于贫困的农民，基于庞大的资金与私人利益，以美金和子弹，从历史、经济、地理、政治、律法、社会等各面向所共同堆砌起的彼此依赖、攻讦、亦敌亦友的暧昧网络──在这场以墨西哥上万人生死为背景的悲剧里，人人都是罪犯。

而追根究底，一如卡门波露萨与麦可华莱士在《毒枭之国》一书首章〈让人成瘾的巨大市场〉中所谈到的，近百年来一切悲剧的起始，不过是初时美好的商机：

「因为美国的庞大需求，越来越多的墨西哥农民、中产阶级以及富商加入毒品产业中，因为它的门坎很低，不需要什么创业资本，也没什么显著的危险。市场之大使得每个人都有充足的空间发挥，不需要通过暴力来争夺抢食。」

书中沿历史脉络，分析美墨间百年的政治与经济纠葛，是如何一步步将墨西哥由农业之国转变为依赖美国经济、成瘾于毒品贸易，无法自拔、无可自救，只能不停地向下沉沦入腐败漩涡，并终将自我毁灭的毒品王国。

哈里森法案：墨西哥由「农业之国」，转变为「毒品之国」

毒品交易在美墨边境由来有自，从 20 世纪初墨西哥北方金三角──西纳罗亚州、杜兰哥州以及奇瓦瓦州为获取美金所生产的大麻、鸦片衍生物、海洛因，以致如今自哥伦比亚辗转走私而来、再行加工的冰毒、可卡因，美墨毒品网络因地缘优势、美国的庞大消费人口、消费能力以及北美自由贸易协议所优惠的通路管道，而成为每年可创造出几十亿美金流动的制度化商贸。

然而，庞大的非法金流亦造就了影响社会、动摇国本的无数武装暴力事件，血流漂杵，却难究是非。墨西哥政府和毒枭的关系，因历史上层层的利益纠葛而难舍难分，贪腐与犯罪长年盘踞于此，显然已像移转性癌症一样病入膏肓。

在本书〈让人成瘾的巨大市场〉一章中，作者解释道：「在美国，各种精神药物的使用和销售──特别是鸦片、大麻以及古柯碱──在 19 世纪到 20 世纪初时是完全合法的。」巨大的市场由此而起，直至 1914 年美国禁毒令〈哈里森法案〉正式宣布，在此之前世界多数政府对精神药物仍持相对开放的态度。突兀的禁令导致巨大的需求瞬时无法被满足，价格飞涨，邻近墨西哥贫困的农民看准风头，趁势发展。

最初的毒贩子们只是基于地理与气候因素，在中低纬度、高海拔的西玛德雷山脉地区适合种植大麻与鸦片一带（即西纳罗亚州、杜兰戈州以及奇瓦瓦州交界），恰巧于对的时间、地点，生产了对的产品的农夫。

一开始只是针对大麻与鸦片衍生物的小农生产，后因高昂利润而扩大规模，毒贩们渐渐得以和地方政府互相合作，又因经贸能力增强而足以和中央政权分庭抗礼。

书中便提到：「他们可以为国家带来固定的收入（而且远不只是附加收益的程度），同时也为自己的腰包、总检察长办公室的长官添加利润，作为升迁的踏阶石，以更靠近政治当局，或踏上权力顶点。墨西哥革命制度党追求的不是根除毒品，而是制度化──创造『营利空间』。」

如其所言，政府当局无意采取实际行动打击毒品，相反的，他们甚至私下支持，以创造全国性利润，提升国家经济，对美政策亦只是表面附和。时至今日，墨西哥毒品政策的操作面大抵如是。

尽管在 20 世纪中叶，墨西哥曾应美要求发起的一系列联合打压，但无论其真实立意为何，最后结果皆无异于在毒贩间进行一次大范围的「优化活动」，奠定了其制度化、专业化、集团化和当局之后合作明朗化的基石。

紧接着在〈警察与毒枭同在〉与〈当贪腐持续进行〉两章，作者更明确地响应了扫毒活动后，警方、军队、政府，是如何自下而上一层又一层慢慢被毒贩所侵蚀腐化，由正义的化身沦为罪犯的保护者，以至出现如今毒贩当家，「屠夫掌握着莫大的权力」的景象。

「内乱」与「外患」，促成这场「所有人对抗所有」的战争

当剧烈的全球经济衰退，加上政府高层无止尽的贪婪欲望一同席卷而来，70 年代的墨西哥尚可以原油出口，硬是撑住即将崩毁的经济基本盘；然而，80 年代的油价下跌，直接击垮墨西哥整体局势。

为避免墨国经济如骨牌效应般拖垮整个拉丁美洲，进而更大范围地影响美国本身，美国联合了世界银行与国际基金货币组织，共同祭出了非官方的延期还债计划，以对墨西哥进行结构调整。

新自由主义稳住了墨西哥对美的偿债能力，却是以国内广大的民生与农业经济作为代价，加之 90 年代美墨间签立的北美自由贸易协约，导致粮价暴跌，此举无异是将当地农民们推出了母国市场，富者越富、穷者越穷──如作者所言「百万富翁与歹徒同时诞生」。

书中描述农民们在此环境下，不是迫于无奈直接落草为寇，进入前景兴旺的毒品产业，便是进入获益于北美自由贸易条约而生的边境加工厂后，绝望地发现，这只是绕了一圈，以另一种形式进入了因涌入大量人口、薪资暴跌而产生的暴力环境之中，并受其迫，不得不走上贩毒的绝路──贩毒集团因此不断扩张，并以「不拿钱，就得死」的强硬贿赂手段不断深入渐趋衰弱的政府结构。

经济的崩毁导致了道德的沦丧，最终，握有大把钞票的毒枭们，在美国无意间促成的特殊背景下，以源源不绝的、来自美国的美金和子弹，成功换得了墨西哥大半领土的实际统治权，并将反对声浪与对生意的可能威胁一并视作异己，大力打压，各自雄据一方。

2006 年墨西哥政府正式向毒品宣战：政府通过和相对易于管理的贩毒集团合作，共同打击另一贩毒集团，以期可以再次将毒品贸易收归掌控、将由黑帮与贩毒集团所控管的领地再次划入疆域；同时，通过形塑「国家敌人」，强化人民凝聚力，将人民的眼光自国内因大环境影响而严重劣化的经济问题，转向破坏社会和平的毒贩集团。但这无异于是国家另一种层面上的自我分裂与毁灭，如〈灾难的前奏〉一章所言：

「贫困的农民涌入毒品经济，他们担任种植者、枪手、包装者、司机、警卫或小贩，许多农村村庄因为毒品贸易的获利而现代化，他们与毒品贸易唇齿相依，他们将为了保卫这一切而战。」

毒贩、警察、军队、政府，在层层长年累积的腐败间，彼此混战，这是一场「所有人对抗所有的人的战争」；另一方面，对毒贩集团所执行的斩首活动，不仅导致了因群龙无首而各自分裂互斗的混乱、毒枭间越演越烈的冲突暴力、社会的剧烈动荡、贩毒集团因战斗不断而大幅提升的武力装备，更使得越来越多的青年和军人投入了毒品经济，酿成更多的街头枪战。

这场为期 6 年的毒品战争，最终以至少 10 万人的死亡惨然收场，并间接促成毒贩集团「去芜存精」的再次「优化」，更直接引起了公民的愤怒──公民们沦为另一种层次的罪犯，揭竿起义，以暴制暴，对毒贩宣战。

作者提到，人民的不满以及对政府的不信任，使他们愤而成立武装自卫队，然而，武装自卫队显然是对国家主权的蔑视，特别表现在对外的画地为界上，可谓是「国中之国」。

主权的崩毁、加剧的械斗、国土的分裂，彰显了墨西哥因毒品贸易所受之果，司法荒怠、无力维护其宪法对人民的基本保障，以及其对外完整形象。

美国的关键角色：右手兜售武器，左手打击毒枭

那么，贩毒集团究竟是如何从绿林小农，壮大至如今这般猖獗跋扈的一方霸主？其中，美国的角色不容小觑。

《毒枭之国》认为：美国的禁毒令与庞大的药物需求，催生了墨西哥的贩毒产业，加之北美自由贸易协议所导致的墨西哥贫富差距巨幅扩大、更多人生活在贫困线下、粮价剧跌、边境工业区涌入农村人口，而沦为聚集了黑暗与血腥的贫民窟。

政府的无力回天以及国际经济局势的波动，再再促使了更多的墨西哥贫民与农夫落草为寇，投入毒品产业，并催生因毒品贸易的获利而「现代化」的毒品村庄，为维护其所仅有，这些贩毒的农村与当局达成了某种形式上的独立自治──向当局缴纳外交式的特定献金，由毒枭及黑帮统筹规范。

美国当局除却因毒品所加剧的国内犯罪问题，亦不愿见资金单方面地向外流出，于是右手兜售武器，左手打击毒枭，试图从中平衡其黑暗经济。

新闻报道中，那些美国缉毒局在美洲各地发起的扫毒活动，只是治标不治本，每缉获一处，贩毒集团就会在另一处以更优化的商业模式、更多样化的产品内容，和更先进的武器装备再次崛起。

国际毒品产业主控者的地位，不只一次地在墨西哥、中美各国与哥伦比亚间转移；只要有需求有利润，便有无数贫困者愿以身涉险，从中获利。大量的需求、因禁毒而价高难求所导致的社会问题、对邻国不公正的贸易条约所促使的邻国经济劣化、试图控导国际局势的野心的反噬⋯⋯美墨毒品问题是美国一手豢养出的巨兽，蚕食着光鲜亮丽的美国梦。

美国将大量走私入美国本土的禁药，称之为腐败美国文化与人民身心的毒瘤，然而，对于墨西哥而言，美国作为麻醉药物的最大消费国，对禁药的广大需求即因之而来、源源不绝的金流，又何尝不是腐败墨西哥律法、政治与社会的毒药？

开放禁毒令，就「万事太平」了吗？

在《毒枭之国》末章〈没有毒品的世界〉，作者以「我们试图证明『墨西哥毒品战争』是个不当的用词，事实上它应该是过去 100 多年由墨西哥和美国联合建构而成的一个现象，而如果这个说法为真，也就意味着『战争』的结束可能需要边界两侧的国家共同努力」，将问题症结还原至两个国家长久所建立的关系。

一个产业的发展，必然是由整个社会所共同形塑，毒品无非只是众多产业之一，要反省毒品背后的问题，不是只要「打击犯罪」那么简单，更重要的是找到问题的根源。

若毒品议题是浮在海平面上的冰山，海平面下，只怕更是长期以来的资源与财富分配不均，和小国依赖大国所必须承担的经济与政治风险。

当小国只能依赖大国，就必须承担以小搏大的杠杆风险，尽管能获得来自大国的好处，却必须面临经济无法自主以及所有风险的转嫁，紧密的经济依存，最终成为民生的镣铐，在美国强权的面前，墨西哥已然沦为丧失经济与政治主权的魁儡国度，而美国亦因促长毒品经济及其乱象而自食苦果。

「让这些禁令支持者害怕的，与其说是药物本身，不如说是他们对用药族群的恐惧感。」研究美国麻醉品政策的著名历史学者戴维‧马斯托如是指出。

近年来，由于各项新研究对旧理论的反证，美国各州已逐步开放大麻合法化，对用药族群的恐惧感，亦随药物使用的普遍性而渐减。然而，从长远来看，半合法半违法的情况可能难以存续，终有一天得逐步废除整体禁毒制度──即麻醉品除罪化。

若有一天毒品在全球合法、价格下降，透过对药局与处方签的适当管制，则可对消费人员加以监控，并可以配套措施，加强社会安全防治以减少犯罪，更可有效降低毒品交易所衍生之危险。

以毒品合法化终结毒品战争，乍看之下确实不失为一种解决方法，然而实际操作上可行吗？

社会动荡大多来自于一个国家的经济不稳定，那么，回到美墨的问题所在，就消费国美国而言，若突破保守团体攻势，自然不成问题，惟须在经贸外交上，做更长远且相对平等、通盘性、全面化而非纯粹利己的考虑。

而对于墨西哥而言，则更需要一个完整的结构性解决方案，针对通用教育、优惠医疗、产业结构、普遍性贫穷、青年高失业率、M 型化贫富差距、经济不平等等各项议题加以改革并打造国内不依靠外援、足够稳健且独立的经济基础，以在失去强大的毒品外汇时，仍可以自身优势挺过国际经济波动，或者不随之起舞。