2010年，蓝灯书屋将印度著名诗人与教育家泰戈（1861-1941）用孟加拉国文所撰写的三篇小说翻译出版。书名叫做《三个女人》，三个故事都是以女性为主角。

选集中的第一篇小说《破巢》发表于1901年，当时40岁的泰戈尔正值人生事业转型期。他已在英国完成教育、返乡管理祖业，有妻有子的他投入诗歌与民歌创作已近10年。《破巢》是他创作的第一篇小说，描述女主角Charulata已有了丈夫与家庭，生活看似完满，却忍不住爱上了活泼俊秀的表亲。这个无法见容于乡村生活秩序的爱情终究将Charulata带离了稳定。泰戈尔本人也是在1901年离开了祖传的庄园，搬到Shantiniketan创立了一所他理想中的学校The Mandir，知识的宝藏被自然环绕。靠着微薄的遗产年金，变卖物业与版税收入，加上一些皇族的资助，他得以从写作中所描写柏拉图式的孟加拉国乡村生活中，逐渐迈向实践与思索。

然而步入新生仅仅不到一年，他的妻子与两个孩子皆不幸离开人世。1905年，他的父亲逝世后，或许是以孤独作为养分，泰戈尔的文学创作更臻成熟，他本人也从事翻译与文体改写，使得阅读他作品的读者越来越多。1912年，他完成了《颂歌集》并在1913年获得诺贝尔文学奖，英国殖民政府也在1915年赐给他骑士勋位（但1915年发生英军屠杀手无寸铁的印度民众事件后，他退还了此荣誉）。

跨越宗教与阶级的人性之情

《两姊妹》创作于1933年，《乔木》写于1934年。从1920年到1930年中期，泰戈尔开始试图将文学的入世精神赋予行动的话语。和当时的许多知识分子一样，他醉心于印度传统的乡村社会精神，也希望能从中汲取对抗殖民的解药。泰戈尔利用他的知名度取得各种来自国内外的援助，希望拯救身处绝望与无知中的印度平民。他也曾经声援贱民，指责种姓意识根本是一种不正常的存在，并在剧作中安排了贱民英雄的角色。

1932年的泰戈尔或许处在一种剧烈的社会经济变动当中，他敏锐的诗人思维与孑然一身的生活，或许也令他更察觉到，整个命题的导向应该回到人性。我不清楚他对印度教徒与穆斯林几百年来的恩怨有何看法，但他在1933-34年间大量的创作，明确地告知读者他思想的转向。他开始跨越宗教甚至性别的藩篱，书写「他者」的故事，书写人性共通的情感、希望与苦痛。《两姊妹》和《乔木》正是这个时期当中的创作。《两姊妹》中的Sharmila见证了她的丈夫如何沉浸在财富所带来的物质享乐中逐渐盲目，眼见丈夫将所有对生命的激情都投注在赚钱上，最后甚至抛弃了家庭与道德的底限，迷恋上了Sharmila的亲妹妹。《乔木》中的Neeraja在明白自己的生命将如夕阳落尽时，她心中却对与她鹣鲽情深的丈夫产生了崭新的爱情。

尽管身边不乏追随者，泰戈尔终身没有再娶。身为一个将近百年后的读者，我无法完全体会当时女性的生命情境，但我想泰戈尔笔下那些对女性细致入微的描述，或许也有一些是来自于他本人在不同的生命时期情感的涌动吧。

那么百年之后印度当代女性的面貌又是怎样呢？听我讲三个故事，或许答案就在故事里面。

「我的三个女儿都念大学」

在喜马偕尔邦的Ujala，来自两个山头以外的T村庄。18岁那年，她接受父母亲安排嫁到Gamru村，生了三个女儿和一个儿子。她不喜欢那些祈祷丈夫长寿的仪式，正忙碌着在水泥钢筋平台外加盖三间房间，让她的儿女将来结婚后还能返家居住。每天，除了天亮前起床给丈夫煮茶、为丈夫和儿子做晚餐，习惯劳动的她还和雇来的工人一起用头顶搬砖。Ujala家里的房子太旧了，从未整修，还是最便宜的铁皮屋顶，每到冬天下霰（在高空中的水蒸气遇到冷空气凝华成的小冰粒，多在下雪前或下雪时出现，霰又称雪丸或软雹，由白色不透明的近似球状的、有雪状结构的冰相粒子组成的固态降水，直径2-5mm，着硬地常反跳，松脆易碎），便是一阵叮叮咚咚地响。但Ujala的三个女儿都念了大学，最小的儿子现在高三。Ujala自己只念到十年级就辍学了，但她能说一口标准的英文，对山谷以外发生的事拥有无穷的好奇心。她有一双不同于村中其他人的褐色眼睛，纤细的身材，还有善于察言观色的神情。

「他们都是我的孩子」

出生、成长在Chattisgarth邦的Preeti和丈夫以及四个孩子，透过亲戚兼邻居的介绍一起来到Gamru村打工。他们租了村子里只用红砖和灰泥盖起来、没有任何修饰或安装卫浴厨房的便宜矮房，房东是一个孩子都移居到都市的老妇人。Preeti对生活的要求只有丈夫和孩子都平安，他们做的是盖房子的粗工，希望不要出任何差错使得身体受伤。她每周将每日1000卢比的工资存进银行，等2-3年工程结束之后，他们就可以在家乡买地，再卖给前来投资的厂商，像他们附近的村庄那些靠着卖地致富的人们一样。

Preeti从小没有机会上学，因此她要她的每个孩子都受教育。每天早上，她在全家人还沉睡时将大儿子唤醒，让他洗澡、穿上制服，再送他去学校。每天下午，则会带着最小的儿子到学校去接大儿子放学，给他买零食。Preeti在鲜艳的人造材质纱丽下穿了一双黑色的橡胶鞋，外罩一件快要磨破的毛衣外套，全身上下最显眼的，是发际线的红朱砂。当我数着一二三四，四个头发粗糙卷翘的孩子，Preeti骄傲地笑弯了圆眼睛：「他们都是我的孩子。」

「你花多少钱买这个尼泊尔姑娘？」

最后一个故事是一个长得像印度东北人的外国女人，喜欢隐身在不同的社会中观察人们的生活。某天她穿着印度朋友送的生日礼物：一套宝蓝色网纱料子绣上珠珠亮片的salwaar kameez，在一个男性朋友B的服饰店里和一群女性朋友聊天。一名高大、肥胖、颈上挂着几圈粗金条的男子走进，用一种令人作呕的眼光扫遍她全身，然后问B：「你花了多少钱从尼泊尔买来这个姑娘？有没有人口贩子的电话号码？」

B慌张地调转话题。那人离去后，她与其他女性朋友质问B为何不当场指责那个白目的男人？他摆摆手说：「买卖尼泊尔女人在印度是常态，她们可能是帮佣、非法的妾、娼妓，或者更多时候是同时扮演以上三种角色。你没有办法改变所有印度男人的想法，更何况是一个不要脸到开口问这种问题的男人，跟他多说根本是浪费时间。」她和尼泊尔女人，同样是在印度次大陆上流动，却有截然不同的命运。

在尼泊尔大地震发生后，女性人口被贩卖的情况更加猖獗。根据Outlook杂志的报导，在尼泊尔，皮肤白、蒙古人种面孔的女孩是人口贩运最青睐的长相，运送出境后（通常是卖到妓院）掮客可以取得6至7万印度卢比的佣金。若是出口中东欧洲或澳洲，价钱更高，可拿到10至15万左右。

除了尼泊尔女性，还有年轻的孟加拉国女人、Kerala邦失业渔夫的女儿、Karnataka邦自杀农夫的女儿、Bihar邦或Uttar邦的人妖……一旦她们进入色情产业，她们就成为感染艾滋的高风险人群。

百年后的女性，愿你们更自由快乐

我想写一封信给泰戈尔，假如他在百年后的今天仍在某处继续创作，他会如何书写女性、看她们在当代人口流动与阶级松动的架构中活出她们的生命，以不同的心态与角色去追求她们的想望？我希望那些新的故事主角会比百年之前的Charulata自由，比Sharmila快乐，比Neeraja长寿，从而享有她自身智慧的果实。