「Berlin」这个名不太像德语，为什么？

叔本华有一名言：「新的事物罕有是好的，因为好的事物不会一直都是新的。」对于每天都经历变化的现代人而言，这句话意味深长。追求潮流，忘记过去，是否就是真正的进步？可是所谓新的事物，是否就与历史毫无关系？显然不是。

自东西德统一以来，柏林再次成为德国的首都。相比起其他欧洲国家的首都，柏林是个还尚算年轻的城市。每个来过柏林旅客，大概都感受过城市的活力，城市时时刻刻都在蜕变，文化也相当多元。每年世界各地的年轻人都搬来柏林，人口年年增长。人人都知柏林是世界的大都会。不过，柏林起源自那里怎样？又是怎么发展成国际大都会的？

要理解一个城市的起源，不妨先从他的名字入手：「柏林」（Berlin）这个名字其实是什么意思？如果学习过德语，对语言比较敏感，大概都会知道「Berlin」这个专名其实不太像德语，为什么？

追溯这个词的发展，它其实是源自斯拉夫语系。「柏林」一词源自西斯拉夫的「波拉布语」。在古波拉布语，「ber」的意思指的是沼泽或湿地，而「in」表示聚居地。因此，柏林的意思不外乎是：在沼泽或湿地的聚居地。在德国东部地区，有不少城市的名字也充满斯拉夫色彩，例如「Schwerin」。前德国现属波兰城市「Stettin」等。所以，柏林常常都被人说不是很德国。名者，命也，也不无道理。

哪里才是真的柏林？整个城市的中在那里？从地理的角度，现在柏林的中心点位于Alexandrinenstraße 13，邮政编号10969，位于十字山区，并不是米特区。倘若时光可以倒流，那么我们会找到另一个很不同的柏林。

柏林成为德国首都的历史不算悠久。不过，城市起源却可以追溯至12世纪。当时，商人聚居在施普雷河两边，即是现今柏林的米特区。柏林并不是独立发展，而是与寇恩同属姊妹城镇，分别在河的两边。在2008年考古出土名物，估计柏林1183年起已经有人聚居。1230年，尼古拉教堂正式兴建，即是位于今天的尼古拉街区。直到1237年是两个城镇正式成立，寇恩有历史文献纪录下来。

可是，柏林要到1244年才有历史资料提到。后来，两个城镇在1307年正式组成联盟，共同处理内政与外交，甚至1360年加入当时商业联盟—汉莎同盟，是当时德国最大的贸易联盟，总部设置在吕北克，是德国文学家汤玛斯・曼的出生地。直到1400年代，柏林与寇恩人口约8500人，约1100间房屋，三个市政厅，三间医院、教堂、修道院。不过，柏林仍然是很荒芜的城镇，虽然有贸易的往来。即使到了1500年，柏林仍约只有12000人。

对比起现在柏林市中心亚历山大广场，人来人往的景象，也难以想象柏林可以那么的荒芜。不过，幸好柏林历史的原址都保留下来，去旅行时，尼古拉街区还可以看到当年的原址，完整保留下来。

柏林逐渐变成大都会，要到了荷索伦家族的到来，建立了长达500年的统治，将柏林由荒凉的城镇变成文化的重心。特别是开明专制君主腓德烈二世，一般称为腓德烈大帝容许宗教自由，宣扬启蒙精神，柏林聚集了不同的启蒙主义者。音乐、艺术、哲学蓬勃发展，柏林今天看到很多不同宫室和建筑，都是从当时奠基下来。

令柏林变成大都会的开明国君，为何热爱法国文化？

柏林逐渐变成大都会，要归功于荷索伦家族的统治，特别是一般称腓德烈大帝的国王腓德烈二世。他在任期间，一直奉行「启蒙专制主义」，容许宗教自由、吸纳移民、宣扬自由主义。柏林因此聚集不同国族的人，音乐、艺术、哲学在这段时间蓬勃发展，成为普鲁士的思想重镇。哲学家康德在他的著名短篇《答「何谓启蒙」之问题？》特别提到腓德烈二世，标榜他在位期间是启蒙的时代，公共理性充分发展，因而敬重他。

1712年1月24日，腓德烈二世在柏林出生。父亲腓德烈．威廉一世自小施以严格的军事与宗教教育。不过，他的家庭教师却偷偷教他拉丁语、法语以及文学知识。1728年，腓德烈二世更学习长笛，自己也会作曲，音乐造诣很高。可是，与父亲的关系也逐渐恶化，肉体及精神都受到父亲的折磨。刚年过18岁，他便想过逃到英格兰，躲避父亲的操控，可惜最后失败遭到软禁，协助逃亡的将领遭到处决。直至1732年，软禁才终止，条件是必须要接受父亲安排的婚姻。尽管与父亲的种种冲突，腓德烈二世还是培养了对艺术、文学与哲学的兴趣。这也解释后来他当政期间，对法国启蒙思潮特别重视。

1740年，他正式继位，任内将普鲁士重新改革。腓德烈二世特别重视法国文化。因此，普鲁士学术院的学者，特别关注法国启蒙思想的研究，希望普鲁士也走上启蒙的道路。学院这时关键的代表人物，包括法国哲学家伏尔泰、狄德罗、康德、文学家莱莘等。后来，直到二十世纪，物理学家马克思．普朗克与爱因斯坦都是学院的成员，可见影响的深远程度。学院原址至今仍然保留在菩提树下大道，现作柏林国立图书馆，开放予公众。柏林成为文化之都，也并非仅仅是这个世纪的事。

有趣的是，腓德烈二世虽然是普鲁士的国王，可是一直都觉得很遗憾自己的母语不是法语，可见对法国文化的热爱。1736年8月8日，他已开始与伏尔泰通信。当政后，他甚至多次邀请他来访，作学术交流。伏尔泰分别在1743年、1750至1753年到拜访腓德烈二世。在他的回复腓德烈二世的信中提到：「在陛下的庇荫底下，柏林将成为德国的雅典，（甚至）也许会成为欧洲。」两人的书信交往，后来结集出版。腓德烈二世偏爱法语多于德语，书信来往多用法语为主。他自己的写作，多达30卷的著作。

不仅在柏林，腓德烈二世在1745年下令兴建了世界的闻名的洛可可式（Rokoko）建筑——「无忧宫」与「新宫」，后者成为今天波茨坦大学的校址。因为对宗教信仰宽容，在柏林市中心兴建了罗马天主教「圣希维斯主教堂」。柏林是新教改革后的重镇，对不同宗教也采取宽容的态度。伏尔泰视腓德烈二世为「反马基维利主义者」，国家的统治必须采取启蒙的原则；统治者是国家的第一个仆人，必须时刻为国家的福祉为先。

1786年8月17日，腓德烈二世在无忧宫与世长眠，这位普鲁士的开明国君身后并无子女，由他兄弟的儿子继位。柏林在他身后，并非一帆风顺走上康庄大道，往向的一个世纪，走上一场风云变色的变革。

因为穷困，全世界首间大学在柏林诞生

美国史丹福大学的校训是「自由之风飘扬」。不过，引人注目的是，这句校训用的竟然是德语，而非英语。史丹福大学是美国甚至世界知名的研究型大学，自由学风吸引莘莘学子慕名而来。可是为什么校徽上用的竟然是德语？二次世界大战时，美国与德国属于敌对的状态，这个德语的校训都引起争议。追本溯源，要回到二百多年前的德国柏林，世界上第一所现代大学的发源地，史丹福大学正是受了它的影响。

1806年，法国拿破仑的军队逐渐向着普鲁士推进。法军来到耶拿的城外。无独有偶，黑格尔正在耶拿埋头苦干完成哲学史其中一本最重要的著作——《精神现象学》。普法战争令黑格尔的手稿散乱得像堆彩券。普鲁士军队对抗当时横扫欧洲的法国军队，仅是维持了一个下午，便一败涂地，落荒而逃。黑格尔看到拿破仑进入耶拿城的英姿，惊叹他是「世界灵魂」的展现。拿破仑的进城，对黑格尔而言，法国大革命的精神，必须靠德国哲学来完成。这个比喻也似乎预示了德国精神文明的发展。

因为战败，整个普鲁士丧失了三分之二的国土，还要偿还巨大的战争赔款。受战争摧残，拿破仑勒令关闭不少德意志境的大学，防止大学成为反法的基地，令本身已经没有活力的大学教育雪上加霜。当时，柏林虽然是普鲁士首府，可是却没有一所大学。离柏林最近的大学在奥德尔河畔的法兰克福。普鲁士国王意识到，国家已积弱到需要改革。可是，改革不仅是富强兵，而是要从根本上出发。国君得知，普鲁士富强只有一条出路：教育。

普鲁士国王腓德烈．威廉三世认为，普鲁士之积弱，并非纯粹兵不利，战不善，关键是教育的不足。因为穷困，所以才要办教育，没有一个国家因为办教育而穷困，没有一个国家因为教育而亡国。威廉三世甚至说过：「国家必然通过精神力量，来弥补其躯体上的损失。」

正当向法国偿还战争赔本时，世界上第一所现代大学就在柏林诞生。创立柏林大学的是哲学家与语言学家威廉．洪堡。在华语世界，他的名字听来相对陌生，即使在德文世界，名气也不及他的弟弟亚历山大．洪堡。然而，现在世界上任何一所现代大学，几乎与他的教育理念紧扣：教学与研究并重。的确，大学的研究活动并非洪堡首创。不过，洪堡的贡献在于，他将大学的研究与教育变成体制，由国家的支持。现代大学的发源地不在英国或美国，而是现在德国首都柏林洪堡大学。甚至现代的博士制度，都是发源于此。在大学的主楼的走廊，墙上挂着不少学术成就卓越的学者，其中有29位拥有共同的身份：诺贝尔奖得主，包括爱因斯坦、薛丁格、普朗克。

国王捐出自己的豪华宫室，最后的家当作大学校舍。洪堡临危受命，筹建柏林大学，同时他也要求，国家有义务支持教学与研究，但是国家却无权干涉大学教学与研究自由，无权对学术作审查；大学也不是职业的训练所，大学只是为了学术本身，个人的道德修养与心灵转化。国家需要提供免费教育，国民接受教育则是义务。正是因为教育，国家才会富强，正是因为教育，发达的不只是物质文明，精神层面也是。

时至今日，柏林洪堡大学经过了一二次大战，依然屹立在市中心的菩提树下大道。决定城市的命运，往往都不只是物质条件，而是内在的精神力量。二百多年后，很多人或许都忘记了洪堡，忘了世界上第一所现代大学在那里。洪堡提倡大学的学术自由，不为政治服务，对很多人而言，是曲高和寡。不过，大学没有学术自由，即等于是大学的死亡。一所没有灵魂的大学，败坏的躯体存在又有何意义？

三言两言当然无法将整个柏林的历史文化呈现。城市变迁并非一朝一夕，城市是历史遗下来的产物。要摧毁一个城市很容易；要建立一个城市可能要几个世纪，甚至更长的时间，柏林也不例外。