每当凤凰花开的季节，青年学子便踏出校园，走向人生的下个阶段。

西非地区的凤凰木，在六、七月间也是同样盛开，火红色的花瓣，一朵朵镶嵌在绿色的枝头，强烈的对比色在单调的草原干漠上，显得好耀眼。整棵树木向天空展开，如果旷野中矗立一棵凤凰木，远从数百米外看好像一把火炬，恰如其名，当地语言称之为火焰花。

相同的花绽放，却不代表一样的毕业场景。成功的教育，栽培出乐观、充满希望，迫不及待一展专才的青年。而撒哈拉以南的西非地区，无疑是一片教育的荒土，刻苦的环境，考验着青年学子求学的意志力，和渴望翻转人生的韧性。高中毕业会考（BAC）是当地学生的梦魇，BAC考试题目采开放式问答，题目仅有短短几行字，考生却得长篇大论地论述，申论必须有条理和逻辑，作文更要求言之有物和举例证明。录取率不到百分之十、一个科目长达四小时的马拉松考试时间，这对于非洲极度缺乏教育资源的孩子是体力和毅力的严峻考验。

准备考BAC的高中生

他们成长的过程，极有可能是幼童时期在泥巴堆中爬行，会走路了就得帮忙赶驴车到远方的水井打水，或是推着陈旧的手推车到市场贩卖家里自制的小米汁、发酵酒或是炖树薯…。到了学龄，可以坐在教室里的孩子，已经是被归类在「幸运的一群」，其余的人就继续分摊家计，或者终日无所事事，踢着完全没气的破足球、滚着肮脏的废轮胎当消遣，打发时间。有的人结交坏朋友，成群结队到街头，要么乞讨，要么打闹滋事混日子。

回到这群「幸运的小孩」，获得教育的机会也不代表着一辈子有着落。温室里的植物可能被人嫌弃没有韧性，却能保证大多数的植物都能成长茁壮。而一堆撒在荒野的种子，面对贫瘠的土壤、杂草的干扰和断断续续的浇水，又能保证多少种子得以发芽，成功存活到成熟、可以自立的那一天？

布吉纳法索的小孩子们得到的教育环境远不及温室，而这一片荒原塑造他们韧性的速度，也赶不上他们对未来希望的消沉。先天不足又后天失调，长大茁壮的机率很渺茫，眼看着他们在昂首直立之前就已枯萎凋零了一大半。

贫瘠的土壤

贫困导致国家投入到教育上的资源极其匮乏，绝大多数的小学缺乏足够的照明，事实上六成以上的学校教室根本连电力都没有；其他有电力供应的地区，一间45平方米大的教室也只有装一盏日光灯，忽明忽暗，灯管坏掉一年，大家也见怪不怪。校方认为反正上学时间是「日出而作，日落而息」，在阳光充足的非洲，如果室内太暗，大家就移往户外，找一棵大树下席地而坐，也可以上课。假如学校获取些许经费后，不是整修教室，而是在教室外砌起了一面面水泥墙，涂上绿色的油漆，变成黑板，从此在户外上课，不再依赖电力。也算是一种非洲式的变通。

户外的水泥黑板

然而，资源的匮乏并不只有反映在电力和照明上，破旧的课桌椅、斑驳的教室，放眼所及：金属的部分都生锈、非金属的都落漆、木头的早已腐蚀败坏；墙角堆着皱褶又发霉的笔记本，老师收回来批改学生的作业，里头的字迹看得出一枝枝已经写尽的铅笔，握不住短短的笔身，摇摇晃晃的凌乱笔画；也有写干了的圆珠笔，因写不出墨水，只剩下来来回回涂画留在纸本上的刻痕。

看着这间在非洲荒原上遗世独立的小学校，很难想象校长口中说的，每年遇到雨季的时候，雨水会淹没整个平原，学校就会变成湖中央的唯一一栋建筑物，小朋友要上课就只能卷起裤管，踩着烂泥巴，一步一步向学校迈进。若遇到连续几天暴雨，大家就只能划船上学，不然学校就直接宣布停课。解决的问题其实不少：可以铺设柏油路连接学校和对外的道路、可以开挖疏浚渠道解决每年雨季的泛滥、也可以加盖围墙至少保护雨水不要淹进教室、更可以翻修屋顶不要让漏水弄湿课桌椅、笔记本皱褶又发霉…但这些建议说到口干了都仍是奢侈梦一场、当地学童的天方夜谭。大家继续靠着非洲式的变通、自力救济过生活。

杂草的干扰

杂草的干扰，影射着碍于现实、受到大环境影响而中途辍学业的孩子们。一般中小学的学费并不贵，以当地的物价来计算，公立学校一学年的学费大约是六、七公斤白米的价钱。但这却不代表家家户户都舍得牺牲几公斤的白米，花钱给小孩去学校上课，把小孩留在家里务农、帮忙照顾弟妹比较有生产力；还有人认为，小孩可以在家门口跑跳玩耍也是过一天，还不会花到什么钱。难怪在乡村地区不识字率仍高达七到八成。

大人看不出送小孩上学的重要性；若问小孩子想不想要上学，小孩可能也说不要，那家里就乐得不用为学费操心。这些学龄的孩子，不上学成天没事，三五成群集结起来上街乞讨，脖子上挂着一个空的西红柿罐头，在马路上来回游走，遇到路人就轮流用着当地土话、法文、英文嚷着「我要钱。」有人说到大城市里面、外国人出没的地方比较容易讨到大钞，几个人就一起偷跑到城市，聚集在城市中的每个十字路口，对正在等红灯的轿车比出「赏点吃饭钱吧」的手势。也有看不下去的好心人，把乞讨的小孩叫过来教育他们：在街头讨饭不是办法，怎么不去上学，学个一技之长，找份工作，赚钱养家呢？无奈失学的小孩根本听不懂这些复杂的词汇，只吐出少数几个说得清楚的单字：「那给个100元好给我吗？」

断断续续的浇水

断断续续的浇水，诉说着非洲教育后天失调的宿命。身处教育沙漠，当地的老师却无心扮演绿洲的角色，因社会风气并不重视老师，这既不是个受人尊敬的职业，也不是个收入可以满足生活的工作，当地的人才选择志向的时候，教职永远是倒数后几名。优秀的人不愿意执教鞭，无奈站上讲台的人也只是混口饭吃，遑论热情与理想。

在这里老师上课也按时来，上课之前也不备课，上课就是老师从头到尾照着书本念，叫学生抄笔记。一天七、八个小时的上课时间，对于没有准备太多的老师来说是漫长的，所以提早下课、只上半天课居然也司空见惯。

抄书、写作、理论至上的教学法，几乎没有实践的课程，自然科学老师不做实验；科技老师也不太用计算机。学生没有动手的习惯，最终形成社会上百姓光说不练的风气，教育程度高者亦然。社会精英，公开演讲头头是道，却少有实际作为。产业界没有务实人才，也拖慢了经济的发展。

这些志气低落的教职人员在工作上没有得到太多成就感，生活上也无法「贫贱不能移」，反而更想利用物质的力量，来提升自身的份量、获得旁人的尊敬，所以十个教师有九个都在外面兼差赚取外快，同事间互相比较的是谁副业赚得多、谁先买房换车，而牺牲掉的就是学生的受教育权。兼差工作若与学校课堂冲突，必定是放弃学校，打电话给班长宣布今天老师请事假，学生一哄而散。老师一个星期缺课两、三天屡见不鲜，一个学期下来实际的上课时数大打折扣，学生并不会去反应，或许停课时还会暗自窃喜，形成皆大欢喜的局面。

恶劣的求学环境，对非洲的学童来说，是最强烈的物竞天择。能够在贫瘠的土壤中，抗拒杂草的干扰，熬过断断续续的浇水，长成茁壮的植物少之又少，堪称奇葩。高中毕业会考（BAC）的通过比率极低，而没有通过的人只能到处打零工。

OMAR来自布基纳法索南部，20来岁，他一路念到高中，考了几次毕业会考。他说不出这些年来在学校学到了什么，别说一技之长了，对什么学科或领域比较有兴趣都不知道，因为上学不过是三天打鱼、两天晒网的日子。前些年在法国人开的餐厅里端盘子，每个月领相当于人民币150元的薪水，糊不了口。他面对残酷生活那种无助的神情，仿佛在诉说着，在茫茫大海的残酷现实中翻滚挣扎、拼命想抓住任何可能的漂流木，同时透露着想要生存下去的渴望、对自我的不确定和对无情大环境的无言控诉几种相互矛盾的情绪。一个希望枯萎的心灵，又怎会对于生命或事业有热情呢？

多年前，苹果集团创始人乔布斯在斯坦福大学毕业典礼演讲时，曾说出经典名言「Stay hungry, Stay foolish.」，听众是一群美国常春藤名校的高材生，他们风光完成学业、顶着名校光环，对未来充满自信与憧憬，这句话便是在提醒他们能够永远「求知若渴，虚心若愚。」乔布斯当年若能够到非洲的学校为毕业生致词，他的忠告，在一群全世界最弱势、最悲观，教育最失败的学子耳中，会不会听成「你们将永远挨饿，永远愚昧无知…」？