以贩售婴儿为商机的“市场”能有多大？英国某媒体揭露肯尼亚首都内罗毕的地下贩婴网络，弃婴、贫穷女子未出世的胎儿都是黑市觊觎对象，被标上价码出售，政府部门也对此视而不见。肯尼亚政府已下令深入调查，但至今仍没有人受到司法制裁。

肯尼亚政府近日宣布，将彻底调查内罗毕的贩婴地下网络，英国调查记者经过多日卧底访查，找出一部分贩婴网络，包括专门在街上徘徊的人口贩子，专门负责偷走乞丐或小贩的宝宝；还有不少非法“诊所”会收留无处可去的单亲孕妇，再以极低价格买走她们的孩子，最便宜的可能只有300英镑。婴儿的“来源”之一也包括内罗毕公立医院。

官员说，这些罪犯都将面临“完整的法律后果”，肯尼亚劳工与社会保护部长车卢吉（Simon Chelugui）表示，买家和贩婴者将负担相同的法律责任。车卢吉承诺将会尽力仔细调查。车卢吉也承认，肯尼亚在儿童保护领域还需多多努力。

内罗毕街头至少有16000名幼儿，几乎是人口贩卖集团眼中的肥羊。但无论媒体或政府，对肯尼亚儿童贩卖问题的数据都一无所知，非政府组织“肯尼亚失踪儿童”（Missing Child Kenya）认为，过去3年来至少有600名儿童失踪案与贩婴黑市有关，而且只是冰山一角。

消失的孩子

蕾贝卡（Rebecca）的儿子叫做罗伦斯（Lawrence Josiah），如果他活着，应该已经满10岁了。虽然从1岁以后再也没有见过他，但蕾贝卡一直相信，罗伦斯还生活在内罗毕某处。

儿子不见时，蕾贝卡只有16岁，因为家中贫穷而辍学、在街上讨生活。蕾贝卡遇见了一个承诺会娶她的男人，然后在她怀孕后立刻抛下母子俩。尽管只能以乞讨维生，少不经事的蕾贝卡还是努力养育罗伦斯到一岁多。某个疲惫的夜晚，从瞌睡中惊醒的她赫然发现儿子已经不翼而飞。现年25岁的蕾贝卡后来又有了3个孩子，但从未忘记罗伦斯。

“他是我生下的第一个孩子，是他让我成为母亲，”蕾贝卡说，“我找过所有的儿童中心，都没有找到他。”

蕾贝卡现在仍住在同一条街上。她的4岁小女儿也曾经差点被抱走。蕾贝卡有天发现，一个常在街上晃荡的男人抓住了女儿小手，当她追过去质问，男人声称小女孩央求喝饮料，但她才1岁左右。蕾贝卡勇敢地跟着男人走到他的车旁，发现还有一个女人在等候。隔天她又在街上看到那个男人。

和蕾贝卡一样的心碎故事，在内罗毕街头比比皆是，流落街头的女性特别容易成为下手目标，被偷走的孩子则成为黑市抢手商品。艾斯特斯（Esther）的3岁儿子在2018年失踪，“失去孩子之后我从未安稳过，”她说。凯若（Carol）的2岁儿子也在5年前的半夜被人掳走。“我真的好爱他，”她说，“只要把儿子还我，我可以原谅他们。”

小偷安妮塔与朋友艾玛

为了一睹“宝宝黑市”真面目，英国某媒体投入长达一年时间，深入调查肯尼亚的贩婴网络，不仅亲眼见到证据，记者更冒险假扮买家，揪出背后的经手单位与贩婴者。

记者指出，负责偷抱孩子的“小偷”，通常是犯罪组织或组织所雇用的手下，后者往往也是街头讨生活的贫穷人，甚至不乏女性。安妮塔（Anita）就是其中之一，她是酒精与毒品重度成瘾者，生活就是在街头晃荡，并以偷窃、转卖婴儿为生，专门针对带着3岁以下孩子的母亲下手。

安妮塔的朋友艾玛（Emma）透露，安妮塔下手的方式很多，例如她会先跟母亲攀谈，或是先跟孩子玩一玩，让妈妈们放松戒心；有时她会直接在这些母亲的饮食里下药，再悄然抱走小孩。“她有很多方法可以弄到孩子。”

记者伪装成买家接触时，安妮塔也毫不避讳这一点，大方谈着她如何绑架孩子。

“那个妈妈是新来的，她感觉很困惑，不知道发生什么事，”安妮塔说：“她放心把孩子交给了我，现在孩子在我手上啰。”

安妮塔透露，她的老板是位女生意人，专门从像她一样的罪犯手中买下婴儿再转手卖掉，而且近来似乎“生意兴隆”，不断要求她们偷来更多小孩。她的客户多半是患有不孕症、极度渴望拥有孩子的女性。“对她们来说，这是一种收养的方式。”

儿童易成“人体献祭”受害者

不只如此，安妮塔还承认，她认为有些孩子是被买去当成“祭品”。

在东非、西非地区，不少地方还保有人类献祭的巫术仪式，多数用在祈求身体健康、致富等目的。根据 “人道非洲” 2013年的报告《乌干达的儿童献祭与肢解》指出，在上述地区，巫师或秘密医生会拿着“儿童的身体部位”让患者“吃下或绑在身上”，常见的使用部位包含男女生殖器、喉咙、鲜血等，而且仪式要求须从活人身上取下这些部位，不少受害儿童都是被人强行割除身体部位或砍杀、流血而死。

东非盛行运用儿童血肉献祭的巫术，儿童遭活生生放血、割去器官等残忍伤害。

然而，安妮塔其实并不知道，被她偷来卖掉的孩子都去了哪里。她只知道这些孩子可以帮她赚多少钱：女孩的售价平均约5万先令，男孩则是8万先令。艾玛透露：“我问安妮塔，那个老板把孩子怎么了，但她说她毫不在乎孩子是不是被送给女巫。她只要拿到钱，什么都不问。”

安妮塔在会面后，很快就抱着一名五个月大的女婴出现，她还不忘吹嘘：“她妈妈把她交给我，一秒钟我就转头跑了。”艾玛尝试救出女婴，因此托称找到了出价8万先令的买家，希望安排隔天交易。

隔天，卧底记者与艾玛联系好警方，预备在交易当下救出女婴，安妮塔却没有出现。好几个星期之后，艾玛才在另一处贫民窟找到了安妮塔，她找到开价更高的卖家，把女婴卖掉后盖了一间两房的铁皮屋。虽然警方已将她登记在案，但因为缺乏证据，没办法逮捕她，而女婴也已下落不明。

弱势族群受害难引关注

因为缺乏经费与人力，肯尼亚政府从未有过可信的、大规模的调查，无从得知儿童贩卖情况有多严重，仅有少数几个组织着力于儿童保护。其中之一是穆言多（Maryana Munyendo）创立的“肯尼亚失踪儿童”（Missing Child Kenya）。穆言多说：“这在肯尼亚是很大的问题，但却一直被严重低报。肯尼亚失踪儿童组织碰触到的只是表面而已，失踪儿童并不是社会福利政策的优先重点。”

不受重视的原因之一，是因为受害者往往都是极脆弱的低收入人群。像蕾贝卡一样，这些妈妈贫穷且无依无靠，没办法吸引媒体注意或促使政府积极协助。

穆言多直言：“肯尼亚的儿童失踪案黑数相当大，跟受害者多数社会地位低下有关。”

不孕污名

贩婴黑市猖獗，根本原因则是肯亚社会对不孕女性的污名。德国媒体2018年曾报导，怀不上孩子的肯尼亚女性不仅要忍受冷嘲热讽，还可能被视为不祥之人，甚至遭人赶出村庄，当地甚至还有慈善机构专门收留因不孕而流落街头的女子。

此外，能否生出男孩也是“女性价值”的重要标准，无法生子又没有能力寻求医疗协助的女性，最后只能被迫“买个孩子”。

穆言多说：“你被期望要生个小孩，还要是男孩。如果没办法就会被赶出家门，那你怎么办？只能去偷一个孩子来。”

医院社工成人口贩子 非法接生诊所大增

走投无路、渴望拥有孩子的肯尼亚女性，也有可能转向医院。“非洲之眼”记者透过线人引路，找到内罗毕最大公立医院“露西吉巴基夫人医院”（Mama Lucy Kibaki）。该医院是2013年由前总统吉巴基（Mwai Kibaki）所建，他以第一夫人露西命名该医院。

这家医院内，一名社工勒帕兰责照顾来自脆弱家庭的新生儿，他却直接将弃婴当成财产出售。当线人找上他、表达有客户想买婴儿时，勒帕兰说：“我这里有个小男婴，他的家人2周前把他丢在这里就没回来了。”

根据肯尼亚规定，勒帕兰应该将小男婴送到政府营运的儿童之家，由儿童之家安排受过背景审查的父母来收养。一旦被私下卖给他人，几乎不可能再以任何方式追查下落。记者同样也暗地接近勒帕兰，戒心颇重的他问了一些问题，例如是否结婚、为什么想要孩子等，然后他开出了价格──30万先令。

不久之后，勒帕兰联络上“买家”，说自己打算偷出一名被母亲抛弃的男婴。这是将送往儿童之家的三名孩子之一，勒帕兰的工作本来是确保他们平安抵达。

交易日当天，勒帕兰要求记者假扮的“买家”开车在医院外等候，他把三个孩子交给她，要她只把其中两个送到儿童之家。勒帕兰看起来十分焦虑，但并不担心护士追出来检查。“她们有工作要做，”他说：“但我们再聊下去可能就有人会起疑了。”

后来，记者将三名婴儿完好无伤地送到儿童之家，他们将在那里等待安排，等待好心人以正当手续收养。

当天下午，不知情的勒帕兰还打了电话给“买家”，要她前往某间药局，把30万先令交给里面的营养师。“要谨慎点，非常谨慎。”除此之外，他再也没有对这场交易回应。报道曝光后，勒帕兰与医院都拒绝回应。但他似乎还没有被开除。如肯尼亚政府真的起诉他，他可能因贩卖儿童等罪名吃上最多30年的牢饭。

艾达玛的抉择

庞大的贩婴网络里，除了人口贩子或腐败的官员，还有一类在灰色地带游走的生意，即是媒介孕妇与买家的“婴儿工厂”。在人口超过439万的内罗毕，城市里大量的贫民窟就藏着不少的非法“接生诊所”，还有愈来愈多的蓬勃发展现象。

当地记者卡奈莎假扮买家，向其中一间“诊所”的经营者奥玛接洽。在那脏脏旧旧的诊所里，已经有两个大腹便便的孕妇准备生产。

“这个啦，这个怀孕8个月半，已经快要生产了，”奥玛轻声说。她帮未出世婴儿标的价格是4万5先令。她也毫不在乎孕妇生产后的健康。她告诉“买家”，这些妈妈生完孩子就会马上离开。“我们说得很清楚，她们不会再回来。”

记者后来找上了那位孩子要被出售的准妈妈──艾黛玛。她的故事和蕾贝卡非常相似，同样是怀孕后被男友抛弃，当肚子渐渐变大，艾黛玛因为无法搬重物而被建设工地开除，房东宽限她3个月房租之后还是将她撵了出去。无处可去的她只好找上奥玛，打算卖掉肚里的孩子。但艾黛玛说，奥玛告诉她的成交金额只有1万先令。

“（诊所）那里很脏，奥玛用一个小容器装血，连浴盆都没有，床也不干净，”艾黛玛回忆，“但我很绝望，没有选择。”

艾黛玛说，记者找上诊所的那天，奥玛才刚给了她一些药丸吃，在她完全不知情之下替她催生。但她的生产过程并不顺利，而生出来的男孩胸腔有点疾病。于是，奥玛叫她自己带着孩子去医院求助。2周后艾黛玛带着治愈的孩子回来，奥玛迫不及待地传讯给“买家”：“新货出生了，4万5。”

但经过两个星期的相处，当她带着孩子回到诊所，艾黛玛却犹豫了：“我不想把宝宝卖给没办法照顾好他的人，或是会利用宝宝做其他事的人。”

艾黛玛毅然带着孩子离开了，没有拿任何一毛钱。虽然她还是养不起孩子，只能将宝宝交给公立的儿童之家，希望他能被好人领养，并拥有更好的人生。现在，艾黛玛一人独居在离内罗毕很远的村庄，她有时会梦见儿子，常常在清晨惊醒开始思念他。

但艾黛玛从不后悔自己的决定：“把我的宝贝交给政府，我觉得很安心，因为我知道他是安全的。”

记者也透过NGO组织的帮助，向内罗毕警方告发了诊所。但他还是得以继续营业。

弱势女性受忽视

失去孩子之后，这些母亲一生都很难真正复原。蕾贝卡至今仍想着，只要能再次见到儿子，她什么都愿意放弃。“即使他死了，我也想要知道。”蕾贝卡说。

穆言多表示，这些母亲想再见到孩子的机会，可能只有百万分之一。“她们很多人自己都是个孩子，被人利用了他们的脆弱。”

但这些脆弱母亲的遭遇却极少受到重视，也很少被视为“犯罪被害者”。穆言多说：“不该有人认为街头流浪者缺乏情感，他们也需要正义彰显。他们有感觉的，当孩子失踪时，街头妈妈们思念孩子的程度就跟城市妈妈一样。”

有些被卖掉的孩子，最后的确是被城市女性收养了。蕾贝卡有时会想到那些付钱买走孩子的女人，她会思考，养育着从别人那里偷来的孩子，那是什么感觉？

“他们在想什么？他们会有什么感觉？”蕾贝卡问道。