马绍尔群岛：被核试爆23次的美丽之国

从飞机上往下看，马绍尔群岛是一个又一个的环礁，窄细的珊瑚礁岛屿环绕着舄湖，偶尔会有地形断裂形成的孤岛。马绍尔群岛的首都马久罗，就是标准的环礁地形。这里的道路非常特别，最窄的地方左右两边看去都是海，一侧是风平浪静的舄湖，另外一边则是波涛汹涌的太平洋，舄湖上停着船只点点，甚是美丽，说是世界上最美丽的国家也不为过。

不过马绍尔群岛经济落后，人民也十分贫困大部分家庭的房子都十分狭小，大家只好轮流住，有些人白天睡觉，有些人晚上睡觉，即使在晚上，路上也总有人在路边闲聊，社区里每个人大概都互相认识，治安当然很好；此外，舄湖看起来风平浪静，但当地人都知道里面有致命的海洋弧菌，因此极少看到有人在市区附近下水，只有初来乍到的外国人才会干这种蠢事。

马绍尔群岛原来是德国的地盘，但德国并没有积极管理这块领土，仅作为舰队的停泊点。第一次世界大战后，国际联盟将马绍尔群岛交给日本托管，日本人在这里盖神庙、捕鱼，也派遣了密克罗尼西亚地区的管理官员。第二次世界大战之后，治权又交给美国，美国在这里建立军事基地、进行核试验，给当地带来很多困扰。1986年，马绍尔群岛共和国才正式从美国独立出来。

马绍尔群岛位于太平洋的中间，最大环礁是瓜加林环礁，这也是世界上最大的环礁。不过瓜加林环礁的主权属于马绍尔群岛共和国，但治权却依然是美国的。这个故事说来话长，1943年12月，美军接连攻陷属吉里巴斯管辖的塔拉瓦和马金岛之后，随即剑指世界最大环礁瓜加林。由于瓜加林环礁有广大的舄湖，可供停泊航空母舰，一旦被美军攻陷，日本的「绝对防卫圈」就会不保，因此日军也逐步加强固守。

环礁地形的岛屿其实称不上是「岛」，它只是很多礁石的组合，海拔甚至经常不足一、两公尺。到任的日军指挥官秋山门造，想要模仿其他岛屿的固守方案，在瓜加林环礁兴建碉堡。但受限于地形，壕沟只要往下挖一公尺，海水就会涌出来，所有的掩蔽建物几乎都没办法兴建。

1944年2月2日，两军正式在瓜加林环礁开战。这里虽然事关绝对防卫圈陷落与否，却不在日本的绝对防卫圈内。日本国内此时已经为了应付左右战线焦头烂额，实在没有能力调拨兵力支持瓜加林战事。秋山要求各队固守，但三天内瓜加林及马绍尔群岛诸环礁随即陷落，秋山也在战事第一天时就被美军炮弹炸死。

攻陷瓜加林环礁之后，美军就再也没有离开过这里。1960年代起，美军在这里建立飞弹测试场，瓜加林这边原先的居民，就被迁往其他岛屿。取而代之的，是美国每一年给马绍尔群岛每年1800万美元，必须在瓜加林专款专用的补偿金，这些钱一直到独立之后依然由美国给付，只是看起来并没有抵达居民手中。今日的瓜加林环礁依然是美军基地，美军在这里盖房子、开泳池，据说颇有热带风情，和周边落后的经济条件颇有落差。但这里就是殖民者的地盘，如果没有拿到美军的签证，连马绍尔人也无法进入瓜加林岛。

马绍尔群岛的悲剧当然不止于此，1946年起，美国选定马绍尔群岛的另一个地方比基尼环礁作为核试验的地点。从第一次「十字路口行动」开始，美方一共在太平洋执行过67次核试验，比基尼环礁占了其中23次。因为核试验本身震撼力太强，同年法国巴黎推出的两节式泳装，便取比基尼作为命名，意指泳装的性感也将和核弹一样震撼世界。

并没有很多人关心比基尼环礁上的167位居民，美军通过各种方法把他们赶走之后，他们失去了家园，也没有得到好照顾，直到美国政府终于在舆论压力下让他们迁徙到比较适合居住的其他岛屿上重建家园，并接受美军大量的肉品、蔗糖和罐头援助，从而导致严重的「三高」问题，这些风波也持续了不少年。

但这至少还算是有受到照顾的，在比基尼环礁附近，有些土著没有受到美军应有的提示而倒了大霉。1954年，美国在这里进行核试验时发生了意外。当然，在核试验之前美军已经在比基尼群岛以西划了1.46万平方公里的禁航区，但当天的风却往东边吹。巨大的蘑菇云卷起无数的辐射珊瑚礁，洒落在比基尼群岛东边的各环礁岛屿上，而当地人却毫无防备，直到美军发现事态严重才将他们集中治疗。此事并未公开，一直到几名良心受到谴责的美军官兵在休假时向美国媒体揭露，才得到注意。

但这起意外之所以闹大，其实跟日本有关。核实验当时，日本渔船「第五福龙丸」正在比基尼群岛东侧作业，船员遭受大量辐射落尘污染。3月14日，「第五福龙丸」完成捕鱼任务，于烧津入港，后续船员陆续被检测出大量辐射残留，但是渔获已经进入市场，引起消费者大恐慌。东京的筑地鱼市场拍卖中止，鲔鱼价格暴跌，政府把「核爆鱼」埋在市场的一角，并组成「核爆鱼对策本部」天天测量鱼市场的核污染状况。

六个月后，「第五福龙丸」无线长久保山爱吉死亡，作为世界上唯一曾经遭到大规模核攻击的国家，日本对于核污染议题异常敏感，因此也引起了多次大规模反美抗争。此外，有名的恐龙电影《哥斯拉》，也是从这起事件引发出来的灵感。

不过当时，日本政府需要美国支持，因此这些事情最后也都不了了之。比如1996年东京地铁大江户线兴建时，据说会挖到当年筑地市场埋藏的「核爆鱼」地点，但市府最后宣称「什么也没挖到」。至于事件的受害者「第五福龙丸」本身，因为核爆无法再出任务，被展示在江东区的梦之岛公园。

由于舆论不满，在马绍尔群岛那边，美国每一年都会提供大量的金钱、物资援助，美国同时也会要求日本分担部分的支持。现在马绍尔群岛上，只有美国、日本两国的使馆，并有日本技术援助团，日本人负责渔业，协助马绍尔人建立冷链、外销渔产；还负责在艰困的珊瑚礁地形教当地人怎么养猪才不会太肥、怎么在珊瑚礁岩上种植蔬菜。某种程度来说，也是在帮当年美国人闯下的大祸善后。

至于比基尼环礁，想要要从严重的核灾害当中复原，确实是漫漫长路。鱼会游泳，到底游到太平洋的哪里，人们并没有把握。不过科学家确实这里找到一些受到辐射影响而突变的物种，还好至今为止，还没发现哥吉拉。