弟弟的烟瘾

我们那里的夏季，尤其是麦子熟透了的时节，每到中午就看不见一个人影，每家每户大门紧闭，生怕太阳跟启动的电焊机一样把火星子溅到屋子里，就连苍蝇蚊虫之类的趴在某个凉快的角落，安静地等待着太阳的亮度逐渐调暗。我跑屋子里找了一张纸片，反正暑假了，书本根本再不用看了，撕的到处都是。然后踮着光脚板快速的跑到大门口仅有的一点阴凉地里，对面的山头感觉被太阳用她的光浇了个透亮，如同藏佛寺的金顶。

我问弟弟，你想不想抽烟，就如同奶奶那种抽烟，深深地吸一口，吐出一长串烟，就感觉这股烟不是烟叶子烧出来的，而是奶奶自带的，因为奶奶跟烟相处的特别好，奶奶总是在犯困烦恼的时候点燃一根烟，叼在嘴里，靠在炕沿边的柱子上，双手搭在大腿上，吸一口，吐一口白色的烟，很浓很浓，妖娆地飘向房顶，裹在烟棒子外层手写的歪七扭八的a、o、e慢慢地化为烟灰，但依旧不会掉下来。等烟快烧到嘴皮上，奶奶猛一下睁开眼睛，取下烟把，一条腿，一条腿挪下炕沿，感觉两条腿不是连在一起的，而是堆在一起的两根椽，需要的时候支撑着奶奶干活就行了，大概是奶奶经年累月的苦累，让双腿失去了原有的灵活吧，也大概是奶奶的双腿已经担负不起她的心事。

弟弟说，想，因为他四岁了，是一个男人了，男人就要先学会抽烟，吐烟，才算得上一个男人。那会农村物资匮乏，条件落后，男人消遣靠一根老汉烟，女人消遣就是下雨天胳肢窝里夹着缝缝补补的物件，串个门，扯个家长里短。她们聊着天，做着针线活，好像把每个高兴的，不高兴的，悲悲喜喜，是非家常也缝在了针线眼子里，穿过一层层五颜六色的布料，串成了每个妇女生活背后的故事。她们喜欢干这件事，只有干这件事的时候才能思考别人，而不是自己的幸与不幸。当我们每个人在讨论别人的时候，感觉自己的生活才有了希望和喘气的空间。因为在农村有句安抚凡人心的老话，每家的锅底子都是黑色的。用现在的话说，每个人的幸福不一样，不幸是一样的。但我的奶奶好像是个例外，不爱说话，不爱扎堆，不爱串门，下雨天了，她依旧靠在炕沿边的柱子上，卷一棒子老旱烟，用粗糙地手使劲地滑动打火机，棉花溅出火星子，裹着汽油的芬芳。可能物以稀为贵吧。

我给弟弟卷了一棒很扎实的烟，用晒的咯吱响的柳树叶。

弟弟学着爸爸样子，深深地吸了一口，他虽然是一个四岁的男人，到吐出来的烟却没有奶奶的厚重庄严。

弟弟吸了三口，然后停了下来，说头疼。

我说你是不是中毒了，你的烟瘾还没有形成，你得有胡子了才能抽烟，也可以像奶奶咋样，等到走路不紧不慢时才能抽烟。等我们每个人走路不紧不慢的时候，就能装下所有了，因为我们看过了那片天空下的所有事，才能不慌不忙，容得下所有，因此抽烟的时候，冒出的烟是厚重的，是不紧不慢的。这是我打小的歪理。

我赶忙跑到厨房里，踮起脚尖舀起一马勺凉水，快速地跑向大门口。背后跟着我爸的咒骂声，大概意思是好不容易投点浆水，你不喝，端出去干啥。

我知道，我的做法是对的。因为村里以前有个女的喝了碱面水，寻死觅活的。一大堆男的女的压住她，使劲往她嘴里灌浆水，像极了过年杀猪的场景。那女的后面坐起来了，不知道是不是因为浆水的功劳还是这女的不想喝浆水了，具体不清楚。

弟弟喝了半马勺，肚子撑的跟个西瓜一样，我想象着西瓜的样子，圆不溜湫的样子，嘴巴感觉很干燥，舔了两下，端过浆水，也喝了一半。

我俩躺在树荫下，翘着二郎腿，掉在我脚面上的浆水花被太阳晒的翘了起来。