从炊饭里，吃出点温州的味道

温州当地报纸曾做过一次问卷调查：用一句话证明你是温州人，你会说什么？

得票最高的一句话让人忍俊，这是一声早餐摊上的吆喝：“老板，咸饭甜浆。”

“甜浆”，指的是加了糖的豆浆，这东西虽然美味，但全国各地都有，算不上特色。但“咸饭”就很值得一提了：这是一种掺了碎肉汤和碎油条的糯米饭，出了温州的地界，别处还真吃不上，当地人把它称作“温州糯米饭”或者“温州炊饭”。

有一年在温州，几个朋友做东请我喝酒吃海鲜，那一餐美味，主宾喝到尽兴。第二天宿醉醒来，觉得头疼难忍，上街觅食，看到路边小摊里热气腾腾烧着一锅肉汤，就不自觉走了进去。小摊生意很好，我也学其他食客，点了一份最廉价的炊饭。

只见老板从大木桶里乘出大半碗黏黏的糯米饭，切了半根新炸的油条，碾碎铺在饭上，最后从锅里舀起一勺连肥带瘦、炖得烂透的肉汤浇上去，撒一把葱花，就端上桌来。看我没要豆浆牛奶，还额外附赠了一份紫菜汤给我。

平心而论，那是我吃得最畅快的一顿早餐。本来宿醉的胃，遇上了带着鲜美汤汁的糯米饭，一下子被唤醒。糯米虽然黏软，但吸饱了汤汁，粒粒分明；肉汤是微咸的，浇在饭上鲜美适口；碎油条是点睛之笔，脆生生的口感丰富了饭的层次，让热、香、咸、软、甜的多重体验依次凸显出来。吃得我汗流浃背，大呼过瘾，要求老板再来一碗。

第二碗吃到大半的时候，已经过了早餐的饭点，小摊里的客人离开了大半。憨厚的老板见我面生，坐到桌对面和我搭话：“小伙子，你不是温州人吧。”我点头，表示早餐味道不错。老板露出很满足的表情，跟我讲起了炊饭讲究的制作过程：肉汤是煤炉上熬煮过夜的，肉烂无渣，大部分精华都在汤里，而且要多放些盐，才能浇入饭中后咸淡到位；油条和平常直接吃的那种大有不同，一定要“双泡”，也就是炸好出锅后，晾几分钟，再复炸一次，这样就会褪去韧劲，变得如花生米一般生脆生脆，容易弄碎，入饭口感也会特别好。

听他说的有滋有味，我问道：“老板，您做个早点都这么用心，从前经历一定不简单吧。”对方眼里闪过一丝复杂，随后又露出云淡风轻的表情：“年轻时候去过海南做生意，不过想想还是家乡好，回来做做早点，大家喜欢吃，经常来店里的都是老朋友。”

三言两语，就把往昔略过。但经历过那个年代的人都知道，“温州帮”出门闯是个怎样的势头，而海南建省初期还是处女地的时期，又孕育了多少跌宕的故事。今天他能够全身而退，回到家乡做做小生意，过不算富足但安稳的日子，这一定是个有故事的人。

作家吴玄是温州人，他曾经跟我谈起过家乡的炊饭，眼神明净而遥远，像是在说一桩深刻于童年生活的大事。他说：“温州虽然出名的是海鲜、汤圆、糕点，但只有炊饭，才是最接近每个人关于故乡记忆的东西。”

虽然我不是温州人，但后来每次去温州，我都会要求吃一份炊饭。个人觉得，甜豆浆未必是炊饭最好的搭配。如果还能有一碟子蘸着酱油的温州鱼饼，那么这顿早餐，一定能吃出点温州人既爱闯、又爱享的滋味来。

出品 | 食味艺文志（微信号：SWyiwenzhi）

作者 | 魏水华（微信号：qyqy118）