那些年，行走在往返恩施的路上

我是最早认识恩施的武汉人。

20年前，恩施的大峡谷还没被发现、开发，那时武汉人还没人去利川苏马荡买房避暑，恩施也没有“铁公机”（铁路、高速公路、中型机场），进出恩施只有一条“318”国道和“运8”小飞机。

那时中国华融公司刚成立，每个省设立一个办事处，以省会名称冠名，湖北的称之“武汉办事处”，办公地自然在武汉市。华融职能是处置从工行转过来的坏贷款，坏贷款全省各地都有，我被单位安排对接恩施的那一块。

我就成了那时“318”国道和“运8”小飞机的常客。

一、坐车

常年进出恩施，用的最多的交通工具是大巴车，武汉宜昌段坐汉光高速大巴，快、稳、安全，宜昌恩施段坐长途卧铺车，卧铺车夕发朝至，走的是唯一进出恩施著名的“318”国道。

“318”国道宜昌——恩施段虽不在四川境内，但一点也不逊色“蜀道难”，高高的山、长长的坡、峰回路转、千迂百回。有时刚翻上一个垭口，接着是一个大转弯的陡下坡，迎面还有辆车，去留就在一瞬间！有李白《蜀道难》诗为证：“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”“318”国道上有一比较险的地，离长阳县榔坪镇20公里龙潭沟桥，360度大转弯下行20米穿过悬空洞，如盘行在螺蛳背弯上，惊心动魄。1984年4月，我们敬爱的胡耀邦同志去恩施途中经此地，特地下车，我们猜不透伟人此刻在想什么，是在思索中国革命道路像这螺蛳背弯弯绵长，还是在感叹人生多舛。

记不起有多少次行走在“318”国道上，但我至今还清晰记得有一次我从恩施回武汉，下午3点在恩施舞阳坝车站上了恩施——襄樊长途大巴（那时不叫襄阳市），准备到宜昌下车后转汉光高速到武汉。有经验的山区司机都知道，山区夜间行车比白天安全，原因是在山路上会车能明显地看到对面来车。车行到大支坪镇停车吃饭，桌饭，每桌10人，人头25元，司机餐老板另有安排，免费。山区盛产土豆，恩施无论什么桌席都少不了土豆。吃完饭上车正要走时，匆匆来了一个赶着20几头羊的河南人，河南人要贩羊到襄樊转车去河南，司机见有生意，满心欢喜收了钱躲在一边抽烟去了。我纳闷，羊装在哪？不会装在客车里吧。正想着时，只见河南人找来梯子搭在客车旁，一手扶梯，一手抓羊的后腿，把羊放在车顶行李架上，来回上下忙得不停，累的满头大汗，可一会刚把一只羊送到车顶下来，车下的羊就跑散了，河南人急忙把跑到四处的羊赶拢到车旁，循环往复，顾头不能顾尾，累的够呛。上羊的速度越来越慢，两小时过去了，没一个人帮忙，人们似乎都不在乎等待的时间。我随身带有重要的文件，放在车里怕有闪失，不敢下车帮忙，时间越来越晚，天越来越黑，我想到把文件包委托司机照看，就可给河南人搭把手，司机爽快答应照看文件包，我快速下车，“老板，我帮你看住羊，你尽管上羊”，河南人感激地应道，“太好了，谢谢好心人”，由于我的加入，上羊的速度明显加快了，一会就把羊上完了，我和河南人爬上车顶清点羊的数量，发现少了两只羊，河南人急坏了，眼泪巴沙不停地说，坏了坏了，赔了赔了，不中不中。我又动员两个年轻小伙子在周边寻找，找了约半小时，终于把两只羊找回，卧铺车这才发动继续赶路。上车后，河南老板告诉我，他们夫妻都是下岗工人，这次自谋职业来巴东贩羊的，前两次是夫妇一块来的，可是丈母娘病了，孩子要上学，只有自己一人来贩羊。河南老板再三索要我的电话，称我是好人，春节前我还真收到他的祝福了。

我真的很高兴很愿意做点有用的事，虽然我很平凡，没本事做出“很行”的事，但这次帮到弱势群体，我内心还有点小小的满足，我要谢谢这位河南的下岗工人给我这个机会，让我虚荣一回！

除了善良，我还有什么咧！

“318”国道宜昌至恩施段山高路远，是个事故频发的路段，几乎每次都看到交通事故。我也遇到过危险。

一次，也是从恩施返回武汉，在恩施坐长途卧铺到宜昌，那次是个初冬，山上有积雪，路上有冻冰，司机给轮胎绑上防滑铁链，车很吃力“呼哧呼哧”地爬完一个大上坡，上到野三关镇最高处，用过防滑链车的司机都知道，轮胎带上防滑链后，行车慢、坏轮胎、“吭哧吭哧”车行不平顺，司机看路面没有结冰了，下车取下防滑铁链，马上就是十多公里大下坡，车下了一段坡后，道路又出现结冰了，卧铺车在超滑的冰面路上左右剧烈甩动，把所有的乘客都惊醒了，有的女乘客尖叫“啊！妈呀！”我意识到有大问题了，但不晓得是什么问题，大脑一会紧张一会又一片空白，一会想到儿子还小，一会又不知想到哪里，那时长途卧铺车虽有安全带，躺着系安全带很不舒服，多数人不系，有的安全带还是坏的，形同虚设，我的安全带也是坏的。尽管特别紧张，但我知道唯一要做的就是死死地抓紧立柱，大约过了几分钟，车终于停了，我这才松了口气，发现内衣汗湿了，手也捏不拢。

走到车下，看到一轮惨淡的月亮挂在夜空，妈的，苍天保佑，我还活着！一车人愤怒地骂司机这车怎么开的，司机说，看山上没雪了，山下就更不可能有雪，那晓得山下还是有雪。事后分析，可能是公路段养护工人只在山上撒了盐，山下没撒盐，那天气温又下降了，山下路面结了冰。

我无心指责司机，指责养路工，他们肯定也有很多不顺和原因。想到年幼的孩子，想到我还活着，我还是幸运的。

但我决定今夜无论如何再也不坐这车了，有两个和我同样想法的乘客，我们决定步行近十公里到野三关镇，天快亮时，找了家旅社，躺在暖和的被子里，怎么也睡不着，索性起来胡烂地吃了点东西，迷迷糊糊地睡去了。

事后想起还的确有点害怕，那天真去了，我那幼小的孩子、年迈的母亲该怎么过呀？害怕亲人们的担心，这是我第一次说出。

二、坐飞机

2000年初，那时恩施许家坪机场小，还没扩建，只能起降“运8”类型的小飞机。恩施地处山区，时常云雾缭绕，能否起飞降落完全取决天气，有经验的乘客在武汉起飞前往往会打电话问恩施的朋友，询问恩施天气，恩施飞武汉前都会向许家坪机场方向望望，看天上有无云彩。这办法比机场发布的信息还准。

恩施机场小，每天没几趟航班，主要是飞武汉，机场工作人员总是那几位，坐飞机的老是那几张熟脸，大部分是吃公家饭和跑生意的，时间久了，彼此还微笑点个头，那意思就是说又碰到你了。

第一次坐“运8”去恩施是2001年盛夏，飞机升空不久突然看见机舱里白雾茫茫，我一下子紧张起来，咿，没什么异味，乘客也没什么反应，太奇怪了，我问邻居乘客，这…这怎么啦？邻居告诉我，飞机开天窗冷空气进来降温，省油。哦，原来还有这奇葩的事。

恩施这条航线准点率取决于天气，我一般在事情不太急情况下才会选择它，但有时也不准。那是02年春天，大约是上午9点的飞机，登机前电话问恩施工行朋友，天气好得很，飞机准点，滑行一小会，突然广播说恩施机场天气有变，回候机楼待命，我们又回到候机楼，中午机场管饭，等啊等，下午3点终于起飞了，飞了50分钟，看到了恩施机场，有点云雾，飞机盘旋了一圈，广播又响了“因天气原因，不能降落，回武汉”，5点我们又回到天河机场候机楼。

经过一天折腾，部分乘客吵吵嚷嚷要求退票，航空公司给他们办了退票，但机场一直没宣布取消航班，总是解释说看天气情况，6点半，恩施工行朋友电话说，现在天气好转了，机场上方好像没云了，不一会，广播通知我们登机，终于在晚上8点我到了恩施。

有时，耐心比结果重要！

三、成了一个恩施人

恩施是距武汉最远的地市州，往返一次要3、4天，恩施州到各县市没有高速公路，去最远的鹤峰县需6、7个小时。那些年，我大约在武汉、恩施、路上各三分之一时间。

在武汉、恩施两地跑了5、6年，我自己都弄不清到底工作在哪，人们都把我看成当地人。恩施人经常见面第一句话：陕*，回来了，武汉的也是这一句，恩施机场检票的、安检的也混熟了，他们不像大机场人说“您好”，而是很恩施地说：来了，318国道上小餐馆服务员也是说：来了。

那些年，行走在往返恩施的路上，闭上眼睛，我能想起“318”国道上的每一个拐弯、机场工作人员那微笑的脸、“运8”飞机上的老熟客；

那些年，跑遍了恩施州各县市，大口吃腊肉、大碗喝包谷酒，看土家摆手舞、听“六碗茶”哟嚯；

那些年，问改制企业生计、访下岗工人疾苦、斗“逃废债”恶习、争国库收成。

习惯了合渣、土豆、节耳根（鱼腥草）的酸辣，远去了咖啡的诱香。六年来，我行走在往返恩施的路上，一路颠簸、一路风尘，妥妥的成了一个山里人——生性言短、憨直，吃了亏憋着、受了夸心慌，按规矩做事，不问前程。

陕大军 20210813于武汉洪山区