懂你——记母亲的最后岁月

母亲走的那天，我正在协和医院做心脏支架手术，那天是2013年2月25日，那年母亲89岁。

第四天清晨，我拖着羸弱的身体，从老家县城殡仪馆接过尚有余温的母亲骨灰，我把母亲紧紧地抱在怀里送回故里，就像当初母亲抱我一样。

51年前，母亲经过痛不欲生、死去活来、艰难地产下我，我被生了，母亲用命造了一个我。

51年后，当我被谈虎色变的心肌梗死逼上手术台，与死神拼命时，难道是母亲在冥冥之中保佑我，我又被生了。

这是生命的轮回吗？

手术前，哥姐侄辈都来到武汉保我平安，手术前后各自又扯些不靠谱的缘由回去了，我还有点纳闷。术后第三天，医生把抢救设备搬到病房，侄女婿费尽心思、吞吞吐吐地说：“有个不好的情况……你要坚强……”，我仿佛一下明白了，焦急地说：“是婆婆走了吗？”，侄女婿眼含泪花、艰难地点了点头。那一刻我没哭，我是木然的、空白的、无可奈何的，我似乎感到有一座山向我砸来，似乎在走向海洋的深处，没有一点回击的力量。

良久，我觉得该告诉儿子，当我说到，勇儿，奶奶走了，爸爸没有妈妈了！顿时，心脏再次锥心般地刺痛，万千悲痛向我砸来，巨大的痛楚奔涌而出，眼泪像决堤的长江哗哗而下，我从心里喊了一声：姆…妈…

母亲出生在公安县乡下沙场集市陈家，外公精明能干，外婆贤淑明理，外公外婆白手起家，创办“陈永春”商号，陈是本姓，永春是愿望。陈家是沙场集市“四大家”之一，置办有杂货铺（超市）、匹头铺（卖布店）、花鸟行，置地近百亩，在当地算个殷实之家。

外婆育有俩男五女，母亲排行老二。外公一生开明贤达，思想新锐，主张女子要知世事、明事理，外公把母亲七姊妹送入私塾，跟先生研习《增广贤文》、《道德经》、《三字经》等，母亲上了3年私塾，平日常听先生讲课。

母亲17岁时，外祖公中年撒手而去，外婆30多岁守寡，独自主事操持生意、家事，外婆家里家外忙得不可开交，遂将万姓首席帮工招为大女婿，万入赘陈家，忠诚辅主，没有二心，精心经营陈家产业，自然成了陈家掌柜，领着陈家7姊妹读书、劳动，天长日久，深得外婆全家人喜欢。

外婆守道、坚毅、心善，对子女严宽有度，家风纯正，在生意上童叟无欺，常常接济弱者、恩泽周围。土改时，外婆被划为工商业兼地主成分，1953年，外婆移民石首新沙村。文革期间终老去世时，十里八村送葬人群络绎不绝，在当时讲阶级斗争的年代里也算一景。

记忆中的外婆慈善眉目，一幅菩萨相。

母亲传承外婆家风，端正贤淑。父亲做糕点，赚钱养家，母亲主事、管记账，还时常在家门口卖点小吃、凉茶，有时还做过挂面、小工，贴补家用。母亲闲时看报读书，街坊邻居都佩服母亲会识字、会算账。

2009年年底我买车了，春节回老家公安县城，年三十中午吃完团年饭，兴起带母亲上车转转，姐姐说，别呀，母亲晕车晕船，母亲说，不坐不坐，晕！我说，不开，只坐一下。姐姐扶她上车，我兴高采烈地说，这车过去皇帝都没坐过，说着说着，神差鬼使发动了，呼，开动了。姐姐大呼小叫，快停车！快停车！这那还停得住咧，索性就开吧，我全神贯注、屏着呼吸、小心翼翼、稳稳当当地开呀开，转遍了县城、看完了周边，嘿，巧了！母亲满面红光、精神矍铄，兴奋的像个孩子。我当即简单收拾点行李，直奔武汉，这一住就是三年，没想到，这三年成了母亲最后的岁月。

那年，我48岁，母亲86岁。

我又回到了童年，上班有人叮嘱，下班有人开门，加班回家总有盏灯为我亮着，我幸福着！

我们几乎逛遍了武汉大小景点，归元寺、长春观、古德寺，那是必须的；户部巷、武广、徐东销品茂、高铁站、机场，一个都不能少。

2011年4月4日，我们来到武大看樱花。川流不息的人群里，只有我一人一手拿椅子，一手扶年迈的母亲，好多游客给我们让道，在挤满人群等待拍照樱园景点，游客们让我们优先拍照，一对幸福的情侣主动给我们母子拍合影，我看到的是一片赞许的目光。

母亲开心地像个孩子，一股劲地说，是桃花吗？我们老家也有咧。

在东湖磨山《离骚》景点、在武汉·成都国际熊猫灯会都留下母亲的脚印。

每天傍晚，我搀着母亲在小区散步，说老家土语、讲外面新鲜事，好多小区住户都认识母亲，一个收拾的干干净净老太太。

白天我上班后，母亲看电视、看书。母亲看了一辈子书，年老了，几乎把书贴着脸看，我多次要母亲检查视力,母亲非常拒绝戴眼镜，母亲说，我又不是知识分子，戴什么眼镜。我只好弄来打印机，从网上下载小说后放大打印，那字有一豌豆大，打印的书堆满了几个书架。

母亲读的书除经典的西游记红楼梦之类外，最喜欢的是少爷小姐丫鬟言情类的书，经常沉浸在书中自得其乐，母亲识字但不会写字，遇到生僻字只会读半边音。有一次我特意让她读参差不齐，她想当然地读成参（can）差(ca)不齐，惹得我笑了半天，母亲红着脸喃喃地说，那时没这词。

母亲虽基本能自理，毕竟小90的人了，我请了个住家家政操持日常家务。母亲很会处理家政关系，体贴家政的辛劳酸楚，经常接济家政困难，配合家政把家收拾的井井有条。母亲管理家政很有办法，既放心又防范，既宽容又严格，松紧自如。

母亲年轻时算账理家就是一把好手，为了排遣母亲寂寞，健康长寿，我有意将日常支出交给母亲管理。母亲随时都能把账目说的清清楚楚，这点把家政佩服的不行，家政也只能每次买菜买米后如实报备。家政偷偷地告诉我，老太太有文化、精着咧！

母亲虽不把家政当外人，但主人意识非常清楚。出生工商业兼地主家庭，又爱看写旧社会大家族类书，残留主人、下人旧观念，偶尔流露“上人、下人”旧时言语，我多次纠正无效，就随她了。

母亲刚来武汉时，正是勇儿高中最后一学期，在华师一住读，每星期六下午回家成了母亲最高兴最快乐的日子。前几天就把勇儿房间整理的清清爽爽，回家那天把伙食安排的极大丰富，吃饭时将勇儿爱吃的菜堆在他面前，勇儿吃一口，母亲笑一下，吃一口、笑一下，弄得我也笑个不停。家政说，没见过这样疼孙子的奶奶。

俗话说隔辈亲，此话不假。母亲惯勇儿真是没原则，常常背着我偷偷给勇儿塞零花钱，弄得钱账不符，又跟我胡编账目。哥姐们来武汉孝敬他的零花钱也给了勇儿。我心里明白，勇儿从小用钱有计划、规矩，我只能佯装不知，一家人皆大欢喜。

这是祖孙一起生活最长的半年时间，幸福的半年！半年后，勇儿外地读大学，最牵挂勇儿的不是我，是勇儿奶奶，一位慈祥的、无原则疼爱孙子的奶奶。

勇儿，你还记得这半年吗？

母亲对人真诚、舍得，不占人便宜。但个性强硬，有时表现为自我意识高、不轻易接受他人意见。来武汉后，我常常给她讲新闻时事，我自己也常学习养老常识，反复详细告诉她生活中注意事项，特别是走路要万分小心，不能摔倒。母亲像换了一个人似的，十分听话，对大事不参言，对儿女事不主动追问，对自己生活很仔细，走路也小心翼翼。三年来，没有头疼脑热、感冒发烧，以前的病病殃殃不见了。

母亲几乎没有过程地变了一个人：懂顺从、懂照顾自己、不生病、不晕车。

2012年秋季，母亲想回家乡看看，刚好有老家便车来武汉，便回到荆州沙市了。不久后摔倒，左股颈裂损住院，姊妹电话急招我去沙市探望。

天哪！我最担心的事发生了，父亲的那幕重现了。父亲1998年摔断股颈，那时没有给高龄老人置换股颈医疗技术，只能卧床保守治疗。长期卧床，身体机能必然萎缩，2001年腊月十八去世。

我心急火燎地赶往医院，母亲反过来安慰我，没事，只是一点扭伤，好了我还是去武汉。

我非常犹豫，告知真相，怕老母亲承受不住；选择保守治疗，就是重走父亲老路，来日不长；选择手术置换股颈，担心风险。姊妹们也七嘴八舌出主意、想办法，但谁也不敢做决定、告真相，似乎这任务只有我来完成。

我认真地听取了医生对母亲病情的分析、对治疗方案的选择的建议、了解医院医疗技术力量强弱，快速上网查询高龄老人置换股颈信息。

我们姊妹们商议，我们愿意相信老母亲的坚强，相信现代医学的发达，相信医生的责任心。姊妹们推举我和母亲谈病情。

我如实地告诉老母亲病情真相，询问了是保守、还是手术置换。母亲听后，没有我们担心的激动、不安。一会，清楚、简明地说：“手术”。

三天后手术，手术前，我十分小心问老母亲有什么话交待，母亲摇了摇头说：“没有”。

哗！这就是我的老母亲，识大体、顾后人、信当代；不啰嗦、简单分明。

姊妹们动用了全部社会关系，请最好的麻醉师、手术专家，小姐姐托人办好了医保。术前护士备血，需要家属献血证明，我当即献血一次（第一次献血），刚献完，嫂子也闻讯赶来要求献血。

我们一家人在手术室外焦急等待，一会，护士（小姐夫外甥女）出来告知，母亲的血氧饱和度不够，医生在全力提升，万一提升不上来，就不能手术。手术中，我们不断得到最新手术进展信息，心一会被悬起，一会又放下。哥嫂坐镇，姐姐、姐夫助力，侄辈们助威，老天保平安！3小时手术结束了，母亲还在麻醉复苏室，医生破例让一名家属进去探望，姊妹们一致推举我，我被要求穿手术衣、戴口罩、护目镜，全副武装。术后的老母亲脸有点浮肿，精神尚可，见到我微微动了下眉头，我赶紧伏下来，贴着她耳朵说：“这一关过了，医生说手术很成功，你也很坚强，我们全家人都在外面给你加油”。母亲又动了一下眉头，哦，母亲听懂了！

尔后每星期周末，我来回穿梭在武汉、荆州两地，姊妹们精心护理、母亲坚强康复，医生护士负责地治疗，情况一天天好转，一星期后母亲能下床了，每天坚持锻炼走路，50米、100米、200米，我们似乎看到了希望，摆脱了父亲的老路，母亲重回武汉有望。

一波未平一波又起，骨科住院9天后，母亲肺部出现感染，转入呼吸内科继续住院。姊妹们每天为母亲住院的事奔波：送饭、协助锻炼、陪护。只有我远在武汉，又到年底，上班事多，只能常电话问候。

母亲住院一月有余，出院后病情反复又住进医院，往返折腾，真是辛苦姊妹们了！虽然医院用了最好的医生，医生用了最好的药也没留住母亲，在我心梗手术那天驾鹤西去。

母亲从摔伤后到选择手术，术前没交代后事，术后坚强锻炼，一定想回武汉和我继续生活。想到此，我禁不住热泪盈眶，姆妈，我也想啊！

母亲特别愿意和哥哥拉家常、说心里话。摔倒前，希望哥哥带着回老家甘家厂、公安县城，去看看老家、老街坊，走走亲戚。哥哥痛快的答应了，哪知，这愿望却成了永远的遗憾！

我5岁上学，15岁离家混社会，那时不懂事，更不懂母亲。人到中年，有了孩子后，特别是遇到挫折，我才慢慢地体会做长辈的苦心。和母亲在武汉朝夕相处近三年，我看到母亲一改过去的强势性格，愿意顺从、主动适应新环境；愿意听招呼，做到走路小心，不摔跤，随天热冷加减衣服，不感冒。

快速适应环境、不摔跤、不感冒、不晕车，就是不给我添乱，就是懂我！就是平凡中的伟大！

我越来越懂我的母亲、越来越感到母爱的深沉，我愿带她勇闯百岁大关，带她看更多的、美好的人生景象。可母亲还是走了，在我生死存亡之际永远地离开了我，这痛楚像心脏支架那样永远地扎在我心里，拔不出、化不了。今天写篇拙文，记录她生命最后三年的日子，以此来怀念她。

母亲病后，身体大不如以前，有时还犯点小糊涂。哥哥告诉我们姊妹们，一天，母亲对他说“你们要团结”。我听到后，百感交集。母亲在近90高龄、在病重时、在清醒时，最后教给我们的是最朴实、简单、管用的道理。

满文军《懂你》，唱到我心里去了。

你静静地离去 /一步一步孤独的背影 /多想伴着你/告诉你我心里多么地爱你/……/告诉你其实我一直都懂你╱把爱全给了我,把世界给了我╱从此不知你心中苦与乐╱多想靠近你╱告诉你其实我一直都懂你/在我忽然想你的夜里/多想靠近你……

是的, “要团结”！姆妈：我听懂了你最后的交待,我们姊妹一定要团结!

唉，在我懂你的时候，你走了！

陕大军 2020.5.31于武昌