父亲和手扶拖拉机

在中国的农耕地区，手扶拖拉机集田间作业和短途运输功能于一身，是从传统农业向现代农业过渡的标志性生产工具。手扶拖拉机以其小巧灵活、动力强劲、维修保养成本低、适用于小块田地作业的特点颇受广大农民欢迎，成为农业生产和运输不可或缺的好帮手。我家就有台手扶拖拉机，它也是我们家里的功臣。

“吧嗒吧嗒吧哒……”，那从小伴随自己长大的手扶拖拉机的声音，就算自己多年没听，时间再久走的再远，犹如一首动听的音乐经常回荡在自己耳边，每当身边有拖拉机经过，听着那在别人听来很刺耳的声音，自己却觉得格外亲切。那是自己印象中最为熟悉的、也是至今让自己最为难忘的，是父亲那陪伴自己童年时代已陈旧但依然使用的手扶拖拉机的声音。

农村种田、收割、打麦场都离不开手扶拖拉机，记得一年秋天父亲从县城买了台手扶拖拉机稳稳的从村口开进来，母亲说，那时候挣钱不容易，父亲买手扶拖拉机都是自己辛苦种田和出劳工，加上平时勤俭节约的钱，当听见拖拉机开到家门口时，母亲说把父亲准备好的一串鞭炮点着，说着说着眼泪掉下来了。

父亲在农村信用社是拖拉机手扶匠，对拖拉机驾轻自如，平时也教我和弟弟怎么保养机子。农村的山路坎坷不平，开车必须特别谨慎小心，最怕的是秋收季节时用拖拉机拉麦垛，在山路下坡转弯时父亲都要亲自开，到平处时才让我们开。

每到秋天用拖拉机拉麦子时，一车差不多能拉一亩地的麦子。麦子拉到打麦场码好，到打麦时再抖散开放到打谷场上，先用拖拉机慢慢开上去，等把蓬松的麦杆基本压平整后，车后挂上大石碌子，手扶拖拉机加大油门冒着黑烟，一圈圈碾压麦秸杆。碾压两遍后，便开始翻场，也就是把麦秸秆翻过来，然后再碾压，最后众人用杈挑走麦秸起场。自家里有了手扶拖拉机，秋收工作就省时省力多了，就是扬场也不再等风起。卸掉拖拉机三角皮带，装上自制的三张铁叶片，便是简易风扇。风扇一边吹，人们一边扬，不耽搁时间。扬场是个技术活，一般都是父亲亲自上手，只见父亲用木锨往空中轻轻一扬，麦粒就会在空中形成一道美丽的弧线，唰刷啦啦落在地上，地上就有了两道优美的弧，一道是麦粒，一道是麦糠，泾渭分明。到最后晾晒完麦子，开上手扶拖拉机，把麦子拉回家。

我家这台手扶拖拉机，在冷车状况下发动起来也很费劲。早上起来，母亲烧好热水，提两壶添加到拖拉机水箱里，有时在下面放干草点上火在滤清器口加热，我和弟弟拿起摇把两个人合力发车。弟弟经常开慢慢成了主要司机了，父亲农闲时间总会检查修理保养拖拉机，车子从未发生过故障。

那时候春节过年，父亲开着手扶拖拉机去外婆家拜年，天气寒冷，我和母亲坐在铺了草袋子的车厢里，脚上盖上毛毯，但外面的风刮的不停，父亲开车很稳，后面的拖拉机超了他也没一点在乎。当看到父亲使劲用手转摇把时，瘦弱的身体略显佝偻，随着转动显得更加单薄，我心里瞬间很难过，老父亲开始老了，岁月不饶人，特别是艰苦奋斗的七八十年代，老一辈们受了不少苦，他们心里只有家人省吃俭用，从未好好照顾过自己。

父亲平时沉默寡言，再苦再累，他也从未对任何人倾诉过，开着这手扶拖拉机，也许是父亲对自己所走过来的酸甜苦辣历程的一种回忆吧。

随着工业化时代的到来，农村大批青壮年劳动力涌向城市，种粮农民越来越少。手扶拖拉机失去了主要用途，弟弟家里也买了车，上下班开车更方便了。只是每年夏收秋种时，才把手扶拖拉机发动起来。岁月更新人不老，七彩互助景常秀。今日，现代农机具大大提高了规模化种植水平，成为乡村春耕秋收的一道亮丽风景线。

作者简介：

王玉兴，1981年生，青海互助人；经典文化推广者，目前在天津工作，业余时间喜欢绘画读书，曾荣获天津滨海新区阅读之星，京津冀悦读之星。