蓝田：金山供销社老房子，50.60.70.80年代出生的人最后的记忆

淅淅沥沥的秋雨连绵不断的下着，我回到家乡金山，到金山街道买东西，却发现街道空无一人，只有一条狗在雨中走来走去……

一条狗站在这里等伙伴

昔日供销社那一排房子，门全部关闭。我记忆中的金山街道不是这样的，它曾经是那么繁华；记忆中的供销社也不是这样的，他曾经那么吸引和诱惑人。那些人头攒动，争抢着买东西的场景还如昨日一般历历在目。

1

金山供销社，是60后、70后、80后不可磨灭的记忆。对于从小生活在金山山沟的我来说，小时候最大的理想和期待就是能跟上大人到金山街道去上会，因为街道供销社卖的东西太吸引我幼小的心灵了。

记忆中，供销社有综合门市部、收购站、土产门市部、食品门市部、文体门市部、还有食堂、药店……应有尽有，是上世纪60,70,80年代的购物天堂。

综合门市部卖布匹、衣裳、日用；文体门市部卖书籍、纸张、文具；土产门市部卖农具犁铧、牛笼嘴等；食品门市部卖油盐酱醋、各种没有包装的食品。至于食堂，我们从来没有进去过，每次从门口走过时，就能闻见香味，看见里面桌子油渍斑斑。

那个综合门市部里面， 柜台后面的墙上，挂着栩栩如生的美术画，上面画着日用百货，还有画着一盒香烟、香烟抽出几根，一半露在烟盒外。

记忆最深刻的，最中间画了一副电影 《闪闪红星》里的主人公潘东子，他穿着红军的衣服，背着枪，脸色绯红，还有两个小酒窝，很可爱。每次到供销社，都忍不住多看几眼。

另一个门市部的正对面墙上挂着马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东的画像。供销社的药铺挂着白求恩的画像。

进了食品门市部，就能闻见酱油和食品的味道。食品就装在木制的食品周转箱里。所谓的食品，就是点心，没有包装，你要买时，售货员才拿出提前裁好的黑粗纸，平铺到柜台上，把点心拿出来，放到纸中间，很熟练的给你包好，再用纸绳子给你十字形一捆……

上初中以前，最爱去的就是食品门市部，没有钱，也要去看看，咽一下唾沫就走了。

2

那时候，买许多东西都要票证，比如布票、粮票、油票。买东西只能去供销社，所以每逢集日，供销社里人山人海，把柜台围挡得水泄不通，人挨人、人挤人、人拥人，这个喊那个叫，人声鼎沸，一片聒噪。

但是，售货员不慌不忙，一边取东西，一边算账，算盘打得啪啪响，还要收钱找回余钱。

那时候，是大锅饭时代，供销社售货员是铁饭碗，也是买方市场。有的售货员态度好，但也有态度不好的，这时，买货人也无可奈何，只能受气。

有些东西，只能拿票证买，没有票证，只能找熟人托关系才能买到手。

3

上了初中以后，最爱去的是文体门市部，看看有没有进回来的新书。记忆最深的是文体门市部的售货员，她是一个胖阿姨，待人和颜悦色，业务熟练。

那时候，作业本少，文体门市部卖白纸，买回去后，自己用刀裁成16开，订在一起，便成了作业本。每次去买纸，最爱看这位胖阿姨数纸，她把一整沓纸抱到柜台，然后开始数，你要20张纸，她开始数，不是一张两张的数，而是一五一十的数，每次指头滑过五张纸。

因为她热情，所以每次去了，都要让她把玻璃柜台里放的书拿出来看看。先是小人书，随着年龄的增长，后来不看小人书了，看大书，拿出来看看，看了好长时间，又没有钱买，不好意思了又还给她，她也不说啥。

后来就攒钱买书。去的时间长了，买书的次数多了，竟然被这位阿姨记住了，也就认识了。再去买书，她总是夸我说：这娃爱看书，这娃将来……每次她都这样说，果然，几十年后的的我，成了现在的放羊娃。

其实，这个文体商店的书，就是那么几本，经常也没有新书进来。在我9岁时，我看到里面摆着《红旗飘飘》，在我14岁时，看见里面摆着《李忠仁归来》、《金陵春梦》，后来开始有了课外辅导书，也有了《作文通讯》这种学生杂志。再后来有了李国文的矛盾文学奖作品《冬天里的春天》，但是，确实太贵，买不起。

但我还是经常会去那里看看，看看有没有进回来新书，但每次去，都很失望。其实，即使有新书从县上进回来，太贵的书我也是买不起的。

4

其实，到供销社也不全是买东西花钱，小时候，我和小伙伴还经常到供销社卖东西，赚钱。

每年暑假，我们都会上坡下地挖草药，晒干后拿到金山街道的供销社收购门市部去卖。记忆中，卖的最多的是地丁草，这种草药到处都要，也好挖，甚至可以用手拔，一晌就可以拔一粪笼，晒干后，用蛇皮袋子装上，就可以拿到供销社去卖了。

到金山街道卖地丁草是我们最快乐的一天，因为我们马上就有钱了。几个人相伴背着蛇皮袋，一路有说有笑，顶着阳光来到街道。收购站在街道北头，一进到收购站就闻到草药味。收购站里放了几个大囤，收来的地丁草就倒到里面。

把蛇皮袋交给收购员，他打开口袋用手摸了摸地丁草，验过后，放到磅秤上过了分量，就付钱给我们。当要付钱给我们时，那一刻，我们的内心有抑制不住的激动。

拿到钱，我们就可以在供销社买东西了。我的第一本课外书就是用卖地丁草的钱来买的，我至今还记得那本书的模样，它就是《小学语文基础知识》。

5

80年代中期，实行了生产责任制，化肥紧缺，眼看到了种麦的节气，可是却买不上化肥。

后来发展到，从县城拉回一车化肥，就被推着轻便车在供销社院子等待的农民抢光了，谁力气大谁就能抢到。

那时候我在金山中学上学，我们的老师也买化肥，可是文质彬彬的他如何能买到，等了一天，也没有买到。他回到学校，来到班级，叫了一些不爱学习但力气大爱劳动的大个子学生，这其中就有我。我们浩浩荡荡的来到供销社院子。院子里坐满了等化肥的农民。

一辆拉运化肥的车刚到供销社的院子，车还未停稳，我们就爬上车，三下五除二就抢到十几袋化肥，最后还给老师的亲戚抢到了化肥……

6

90年代初，已经是市场经济了，买布也不需要布票了，街道到处是私人开的小商店，供销社也失去了优势，但是还能维持，门还照样开着，只是群众有了更多的选择，可以到供销社买东西，也可以到私人小卖部。但是，有的东西还要在供销社买。

90年代后期，供销社经营举步维艰，就把供销社分割成小块承包给职工，昔日宽大的供销社营业厅，也变成小商店了。有人的生意尚可，有人的门庭若雀。

2000年后，这些供销社的职工有人坚守、有人改行、有人逃离。

空旷的金山街道几条狗从供销社门前走过

如今，这留着我们几代人记忆的供销社，大多数都关门大吉。随着城镇化进度加快，大量人口流向城市，剩下的没关门的供销社，生意也惨淡不堪。

供销社的门全关着

如今只留下这些几十年的老房子还能唤起我们对供销社的记忆。

这些老房子，成了我们最后的记忆！