蓝田三官庙农村的老碗会

我的家乡蓝田县三官庙镇韩岭村坐落在沟壑纵横、丘陵连绵的横岭之中，家乡父老祖祖辈辈生活在这破破碎碎的穷乡僻壤，以农为业，靠天吃饭，日出而作，日落而息，吃粮自己种，穿衣自己缝，住房自己盖。

春播、夏收、秋种、冬藏，周而复始，年复一年，一代又一代人厮守着这块黄土高坡，勤劳淳朴，朴实无华，没有一夜暴富的奢望，安贫乐道。“邻国相望，鸡犬之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业”《史记》。

故乡地老天荒，缺油少盐，饮水困难。村中间有一口老井，深达三十余丈，是村里唯一饮水之源，小伙子绞一桶水也要费半天工夫，当一桶水露出井口，闪动着粼粼的水光，宛若闪动着万只明亮的眼波，凝视着左顾右盼、望水解渴的人。村里谁家有红白事，全村人鼎力相助，首选几个壮劳力负责绞水、挑水，方能确保供应，县川人调侃:向岭上人要块馍容易，讨一碗水喝难！这是岭上人吃水难的真实写照。

老井，位居全村之中，不仅是村里饮水之源，也是村中老碗会的固定会址。老碗会不是旧时艺人的堂会，也不是岭上人的集合，是村里人午饭或喝汤(老家人把吃晚饭叫喝汤)时，村民各由端着饭碗谝闲传的地方，颇受村民欢迎，不可动摇，亦是大家安逸自乐生活的一道风景线。这里没有文人舞文弄墨，吟风颂月的雅兴，城里人见了调侃:“农村特色！”。

当时老井旁有两排垂柳，长的很密，树荫遮天盖地，浓浓的树荫下也是全村最红火热闹的场所。

秋季，尤其时序过了秋分，阵阵带着瓜果飘香的秋风扑鼻而来，吹得树叶唰唰作响，天空一望无际，紧张繁忙的农活之后的村里人不由自主地走出家门，聚集于老井旁，按着往常习惯，众星捧月般地围着老井坐了半圈，自选地方，或端着嗨碗，背靠着大树站着，或弯腰翅腿，脱下布鞋，屁股坐在鞋上，或端一老碗裤带面，屁股一撅，就地圪蹴；

也有人手里拿着蒸馍，蹲在或坐在井旁的碌碡上，一口蒸馍一口青辣子，边吃边谝，畅所欲言，毫无拘束。

老碗会上年龄最大的老者，当推年过七旬的张老汉，外号“张飞”，无儿无女，独自一人生活，脾性刚烈，尤其在民国时期，他是蓝田“交农”运动的风云人物，晚年处境恓惶，腿脚不利落，孤苦伶仃，但心态很好，终日乐呵呵的，好像不知道什么是伤心似的，老碗会一开张，他就拿着一根长杆玉石嘴铜锅锅旱烟袋，口中不停地吐出呛人的烟雾，来到井旁村荫下，席地而坐，靠在一颗大柳树上，眺望会场，以插话搭讪为乐，常说了上半句，想不起来下半句，逗得大家笑声连连。

有一次刚说了个开头，就呼噜、鼾声迭起，呼吸像拉风箱，过一会儿咳嗽一声醒来，吐了一口黄痰，自言自语:“当年我领着咱横岭几百人闹交农，闹到县衙，把县长吓跑了，现在老了，不行了。”说完，颤颤巍巍地站起来，打道回府，一副苍老势态，令人怜贫惜老，我望着老爷爷抖动摇晃的背影，五味杂陈，心酸不已。

老碗会没有主持人，没有谈论主题，没有等级筛选，也不分男女老幼，谝的话题漫无边际，上自帝王将相，下至生活中的油盐酱醋，谁家的庄稼今年收成好，谁的儿子不孝顺，谁家婆娘偷野汉，天南海北，谁想咋谝就咋谝，吹牛皮也没人去管，村里人一年四季在地里忙碌，把所有时间和精力都交给了土地，很少有人出远门。

几天前，有两个愣小子，在西安逛荡了几天，好像见了大世面似的，带着几分得意地说:“西安有个钟鼓楼，楼顶窜到天里头，我从天梯爬上楼，忙问天宫路咋走？”另一个说:“西大街有个亮宝楼，三个腿的羊，五只脚的狼，个个亮在楼里头。”紧接着一个小伙子就喊“你俩是被窝里放屁，胡毬吹啥呢？”三个年轻人顶起牛来没完没了。

老碗会承载着村民的梦想，宣泄着农村人的内心世界和思想情感，我们韩姓有一寡居老人，三十年前遭土匪绑票，几个亲人惨遭杀害，她饱受兵荒马乱之苦，年近花甲，常常穿一身补丁摞补丁的粗布衣衫，花白的头发上戴一块黑布头巾，额上、脸颊上布满了皱纹，整个面部就像纵横交错的蜘蛛网一样。

但她身体硬朗，目光炯炯有神，记忆力特别好，开口说话，口齿伶俐，干脆利落，一板一眼，从不拖泥带水，别人也插不上话，堪称编故事的圣手，许多事情经她描述，有鼻子有眼，活灵活现，一年四季，只要遇到农闲，村里人都喜欢到井旁听她免费讲故事。

每每提及自己逃难受苦，话匣子一打开，她不厌其烦，就兴致来了，使出浑身解数，欲倒出满肚子苦水，讲起故事，摇头晃脑，唾沫星子乱飞，就像评书表演，绘声绘色，时而痛苦流涕，老泪纵横，时而眉开眼笑，手舞足蹈，会场上鸦雀无声。，真不知今夕何夕，身在何处，她堂弟常说:“老嫂子，你干脆肩个扫麻子到西安八仙庵摆摊说书，还能挣几两银子呢！”。

老奶奶命运坎坷，时运不济，倘若健在，遇贵人相助，得天时地利，定与单田芳大师齐名，噪音浑厚，低況有力，一定名场天下，也会给岭上人增光添彩。

我在故乡上学时，喜好热闹，有空就去老碗会听大家讲故事，曾编织过作家梦。

那时，懵懂无知，不甘心置身于事外，言人不所不敢言，有一次学校开展爱国卫生运动，号召城乡讲卫生，我在老碗会上提议:“政府号召人人讲卫生，咱村人应该刷牙，保护牙齿。”话音刚落，我身旁一位老年人带着嘲讽的口气说:“嗨，娃呀，书把你念呱了，难怪大白天说呱话，叫农村人刷牙……”

他话还未说完，背后有人大声说:“狗不刷牙能啃骨头，城里人闲的声唤才天天刷几次牙，常刷牙的城里人，有谁能啃动硬骨头？”在场的乡党们听后捧腹大笑，成为一时笑谈。

我惊异地回头望去，原来是村南排的代伯伯，他是一根肠子通到底的直筒子脾气，说话从不拐弯抹角，答应的事很少食言，性格倔强、固执，好与人争辩，言语和行为都有些偏激，听了他们的谈话，相形见绌，自知见闻不广，学识浅溥，碰了一鼻子灰，心里不舒服，黯然神伤。

1956年秋，我上高一，全国中小学学汉语拼音，推广普通话。周未，我回家背馍，喝汤时去老碗会，正遇到发小，信口道:“昨天我感冒了，浑身不舒服。”身傍一位大叔听了我的话，撇着嘴摇着头，笑着说:“娃呀！你还没吃上皇粮就开始撇洋腔调了？”。

我这才想起来老家把“昨天”叫“夜个”，“感冒”叫“冒风”。大叔几句话说得我面红耳赤，无地自容。吃一堑，长一智，乡音不能改，夹着尾巴做人是横岭人的信条。

“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”六十多年过去了，我用乡音为本科生、研究生授课，远赴香港、法国、德国等地讲学，2008年10月1日我有幸用方言与国际电商巨头马云对话。

二千多年前，秦人由一养马放牧的游牧民族跃为战国七雄之首，进而一统天下，功在商鞅变法，依法治国。此举给独具慧眼的商家以启迪。

国庆之夜，阿里巴巴总裁马云先生召集海内外公司精英，聚于西安索菲特人民大厦东三楼会议室，邀我为他们高层管理人员讲商鞅变法，我用方言讲述，马云不时提问三十余次，此人才思敏捷，口若悬河，我们对话历时两个小时，能与国际巨商对话，值得回忆。

2009年6月初，应国家图书馆馆长之邀，赴京讲节日文化，那天上午，走进国家图书馆报告厅，环视四周，大厅宽敞，光亮耀眼，听众位上座无虚席，约有三百余人，比以前在省市图书馆作报告时听众还多。

蓝田三官庙的集日

我走上讲台，撂下讲稿，毛遂自荐:我是来自西安的一个教书匠，今天用土得掉渣但比北京普通话早六、七百年的大唐国语——关中方言介绍汉唐时代长安人节庆生活，题目是《独上高楼望长安》，开场白后，听众席上笑声一片，气氛活跃，一瞬间，节日话题的许多故事、典故不费思索，信口拈来，一口气讲了一个半小时。

期间无人离席。报告结束后，几十名听众上台围着我签名。因国家图书馆长等我赴宴，在外面已等候多时，持续半个多小时的签名匆匆结束。有这么多人让我签名，不仅是对我这个研究课题的首肯，也是对我未改乡音文化的认可，令我兴奋不已。

一方水土养一方人，我的乡音植根于故乡的泥土中，是地域文化最灵动的载体，是家乡的标志，是流动的乡愁，追随、陪伴着我们走遍四面八方，终其一生，铭刻在心头，岂能轻易抹去。

2020年2月24日(农历二月初二)“宅”在西北大学家中

韩养民：生于1939年4月，蓝田三官庙韩岭村人，西北大学文博学院教授。现任西北大学中国节庆文化研究中心主任，陕西省节庆文化促进会名誉会长，西安秦砖汉瓦文化研究会会长，主要从事秦汉史、民俗学、佛教等研究。曾和著名作家陈忠实等文化名人主编并出版发行《陕西文化旅游丛书》一百余册，约1500万字。出版专著《秦汉文化史》、《节日长安》等学术专著二十余部。先后在日本、港、澳、台等地发表学术论文200余篇。