17来，农村最团圆的一年

农民工，是中国劳动力的主力军。他们奋斗在城市的各个行业，从板砖到行业领头人，都有他们的身影。

据统计，在中国，大约有1.7亿农民工，这庞大的数据的背后有另一个庞大的群体：农村留守妇女。

留守妇女，中国农村最辛苦的人，丈夫长年在外地打工，他们在家里不仅要劳动，还要担负起照顾老人、教育孩子的职责。

作为一名留守妇女，个中辛酸，只有他们自己才能体会，外人无法感受。

家里没有了男人，遇见体力活，也要他们自己承担。农忙时节，收种庄稼，也要自己承担。

遇见有事，也不知找谁商量。

这是一张网上流传最广的图片，虽然看起来好像不雅

最难熬的是慢慢长夜，不好意思说出来的寂寞。这一熬，就要一年。好不容易盼到过年，丈夫回来，刚在家里呆了几天，大年初几就又要分别别远行。

01

我所在村子，有几十户人家，大约有100多人口，在北方的农村，也算一个不小的村庄。

村里的男人，百分之九十八都在外打工，最近的是西安，最远的是阿联酋。年轻人多在浙江、广东，上了年龄的人多在内蒙。

村里一年四季都没有男人，家家大门紧闭。到了夏天暑假，村里有了放假回来的学生，村子才有了生气，有了灵性，有了生命力。

人最多的时候，就是过年，过年是村里人最多的时刻。每到过年，村里街道的车都停不下了。

这些车辆，从几万元的，到十几万元的，有本省的牌照，还有外省牌照。这都是那些在外打工的农民工开回来的，当然也有搭车回来的和骑摩托回来的。

从腊月二十八，到正月初六，是村子最热闹的时候，也是村里留守妇女最快乐、最忙碌的日子，整天想着给常年在外的丈夫做好吃的。

其实，根据我的观察，这几天，其实丈夫在家的日子也不是很多，好不容易回来了，今天这个叫喝酒呢，明天那个叫打麻将呢。

回到家往往都是后半夜了，再加上还要走亲戚，几天时间，一晃就过去了。

但是，今年就不同了。突然传来凶猛的疫情，从大年三十，就开始不让外出，不让串门，不让聚会，不让走亲戚。这些回到村里的农民工，只好老老实实的呆在家陪老婆和孩子。

还好，村里里没有从湖北方向回来的。

02

一个村子，就是一个小社会。

村里从大年三十就封了，村口有人值班，不许外人进来，也不许村里人出去。还好，年前置办的年货丰富，有的吃。

除夕夜，村里也没有了麻将场子。

初一早上，村里人把门打开放了鞭炮就又关上了门。

以后是，每天早上九点，太阳已经很高了，村里还是家家户户大门紧闭，人都还没有起床。街道静悄悄的，只有喜鹊偶尔的几声欢叫。

10点多，吃过早饭，太阳正好，门开了，可是门外还是没有人走动，真不像过年。

这个时候，家才像一个家，一家人一起吃饭，一起说话，这个机会实在难得。

在外打拼为了什么？就是为了有吃有喝一家人过上幸福的日子。但是，幸福包含很多内容，也包含一家人团圆，也包含精神生活以及性生活。

但是，以往那种牛郎织女的生活，只能说明赚到钱了，并不是正真意义上的幸福。

夜里，男人和女人都睡得很迟。第二天睁开眼，先摸到手机，看看疫情的信息。

村里，好静谧。其实，静谧的村子，内容丰富。

03

到了正月初六，中午，开始有人搬个小凳子，坐在门外晒太阳，后来人就多了。坐在门外老远的聊天，讨论疫情啥时候能结束。有人说菜也吃完了，没有菜了。

正月初七，是镇上开年后的第一个集日，村上人派两个人开车到镇上买菜，回来说，今天没有卖菜的，街道都封了，只有一家超市开着，进去要量体温。一斤白菜两块六，买一个白菜就要十几块，只有白菜萝卜。

该买还得买。

到了第二个集日，超市的菜价降，听说上次卖高价菜被罚了，而且，这次，供销社还开始供应政府提供的平价菜了。

吃的问题，基本不成问题。

04

村口，时常有人戴着红袖套在执勤，好像战争年代一样。

村里每天都在消毒。

到处贴着：禁止外人入村的标语。

晚上躺在床上看手机，发小老王忽然发来一条微信：家里还要安全套没有？

老王36岁，生有两个男孩，长年在浙江打工，他干的还不错，已经是项目部经理了，在县城买了房子，为以后两个孩子上学做准备。

我回信：你媳妇呀还用安全套？他说：回家带的少了，谁知走不了，媳妇像饿狼，怕怀上了。

05

过了正月十五，天气很好，阳光明媚，村里的妇女都领着自己的丈夫到自家地里挖荠荠菜，满地都是人。许多男人好多年都没有去过自家的地里了。

晚上，许多人在村里的群里晒最近做的荠荠菜包的饺子。

有人说，这荠菜过去是我们挖来喂猪的，如今人却吃？

又过一日，村里的群里忽然晒起凉皮，搅团来。原来村里的妇女说；最近抖音都在教人蒸凉皮呢。

我们村以往蒸凉皮都是夏天才蒸凉皮，搅团也是村里人深恶痛绝的一种饭，因为那是过去没有啥吃的时候，用来充饥的。老人把这饭叫“哄上坡”，就是说，刚吃了，感觉饱了，过一会儿，又饿了。但是，年轻人爱吃。反正在家没事，其实就是消磨时间呢。

有人晒出煎饼，包子。

06

晚上，发小又给我发来信息，问我还有烟没有？说回来带的烟少了，村里商店也没有了。到镇上超市去买，也没有的，说年后再就没有送货，啥时候送货也不知道。

那些价格低廉的烟也卖完了。

没有了烟，只好不抽了，到县城去，还得在村委会开证明，时间只有两个小时。

07

村里一名妇女，丈夫常年在外工作，很少回来，这次回来走不了，就整天给媳妇在家破柴，把在门外柴码得整整齐齐。

有一名妇女，传闻丈夫要与他离婚，几年都没回家里，今年，我看见他们有说有笑的从街道走过。

08

疫情还是未褪去，复工的日子还未确定，路边柳树的柳枝已经泛绿。吃过早饭，村里的男人都和媳妇到地里去翻地，中午再回来做饭。

地里的菠菜也开始能吃了，野菜也长起来了，吃菜不成问题了。

村里街道人来人往，一群小朋友在玩踢皮球，他们是那样的高兴。下午，这些小朋友去爬坡，一个个浑身沾满了泥土。这些平时生活在城里的孩子，是那样的爱上了农村。

老人说：今年村子才像个村子，像个农村的样子，有男有女，有孩子……

发小老王发来微信说；今年给媳妇把从2003年到2020年的公粮都缴完了。

我说：你不是没有安全套吗？

他说：顾不上那么多了，反正媳妇一直想要个女孩呢。

留守妇女，中国农村最辛苦的人，今年是她们最幸福的一年，渴望这样的日子永远下去。

但还是希望疫情早日结束，虽然分离是痛苦的。

疫情一定会早日结束的。

毕竟，春天来了! 柳树已经发芽了！

图片来源网络