缺少了烟火气息的乡村，没有炊烟升起，还是农村吗？

作者：王利军

小时候的事情忘记得差不多了，但对柴火的记忆始终如初。偶尔同乡闲聊，提起曾经某某家的柴火堆，羡慕之情依然如故。自人使用火以来，柴火一直和人们的生活息息相关。虽然煤炭、天然气利用也很普遍，但对于农村百姓生活，特别是生活在偏远农村的人来说，柴火依然是无法替代的。

生活在乡下的人们，对传统的取火方式依然不愿割舍，不仅是生活取柴非常方便，平日里修剪的树枝、落叶、作物秸秆等等随处可见，只要人不懒，是不用花一分钱的。这是一种生活习惯，他们习惯了柴火做饭味道。生火做饭是家的感觉，那淡淡的炊烟是生命的气息，是家庭祥和的气氛。

如今，农村电器化水平不断提高，冰箱、电磁炉、电饼铛等等生活电器不再鲜见，但在有耕作的农村很多时候那只是某种象征，而在实际生活中的意义似乎并不显著。究其缘由，无非两点，一是费电，二是无论从味觉还是触觉上程度远不及传统方式。

家乡人的生活用柴大抵分两种，硬柴和瓤柴。硬柴主要是木质柴，如，乔木的枝、干、根以及灌木枝条等。瓤柴包括作物秸秆、树叶以及杂草等。在九十年代以前，村子里的地多，人也多。

生产方式没有现在的机械化高效，人们一年里几乎很少有闲着的时间，收拾柴火成了一家殷实程度的一种体现。家里人多又不懒的人家，总是有烧不完的柴火。场上常年堆放着令人羡慕的柴火堆。

他们有空闲，就在坡上、地塄上收拾树枝、树根，背回场劈成八九寸长的段儿，或堆砌在场塄，或整体地码在放房台上。堆在场塄的小段枝条像粮堆，码放在房台上的劈开的粗枝干或者树根像半堵墙一样，着实让人羡慕。如今，村子小了，几户家里常有人住的依然保持着以往的习惯，家门口的柴垛子还是那么让人喜欢，赞叹！

硬柴如故，瓤柴已没有了。几年前的农田改造，改变了几辈人的农业生产方式。作为农耕动力的牛没了，杂草丛生，从坡间漫到路上，曾经的便道已是无从落脚。机械化收割后的麦田，秸秆散落一地，曾经令人羡慕的麦草垛若逝去的炊烟，依稀会在一代人的记忆中时常浮起。

看着杂乱堆砌在一起的三间房子的木料，思绪纷乱。二十几年前，父亲经过多年准备，盖了第一座三间的瓦。所用木料大部分都是松木的，也有槐木。当时为了备这些木料，他可没少费周折。好些木料都是从远在几十里外的地方找人用架子车运到家里，一趟下来八九十里的山路。

一九八七年自然灾害，屋后高崖垮塌，刚刚盖起没几年的房屋被迫拆除，然后选址重建，不到半年时间人苍老了许多。十几年后举家外出，房中少了人烟，木瓦结构的房子经过十多年的风雨洗礼已不能居住，场畔杂草丛生，每次看过不免令人唏嘘慨叹。

二零一六年重建，那些木料用不上了，被堆砌在一边，四五年天气，多数腐烂。每次回家看到那堆凌乱的木料深感可惜。回家和父亲说起，老人免不了说句，那都是好木料！

放假前几天，就准备各种工具材料，铁丝、钳子、锯子等等。假期当天着手搭建柴棚，整理搬运堆放那些木料，准备截成短节后堆砌起来当柴火。常年风吹雨淋，木料上长了很多叫不上名字的菌类，一些椽子已经腐烂轻轻一掰便折成两段，再难见当初的模样。一旁的堂哥说，现在都是这样，村子里原来的木料都在被搁置一段时候后被截成了柴火。时过境迁，这些当时被当作重要家当的木料，而今除了烧火外再无它用。

乡村安静了，难见往日袅袅炊烟，偶尔响起的声息划破寂静的上空让人欣喜。有人声，便不是荒野。渐渐没去的村子，经不起城镇化的脚步。

一段历史一段文明在历史的长河里渐渐褪去。多么想这仅是一个自然的过程，没有添加人为的力量。常常惋惜，偶尔愤慨迷惑。

有人却说，曾经的农业文明已经走完了它的历程。我，我的同时代人，任何的挽留也许只是徒劳。在漫长的历史长河里，文明更迭，物种进化，多少生物永久地消失在曾经的某个瞬间，而成了如今的重大发现，也算是给后人留下一点吃饭的行当。

太阳徐徐卷起夜幕，阳光从村子从东头铺向西头，薄雾拖着纱裙在田地间如蝶曼舞，枝杈间鸟儿呢喃细语，柴堆依旧，炊烟已去，置身其间不由得孤寂萦绕，落寂骤生。

看着几天堆砌起来的柴火，多少有了些许慰藉。

王利军，陕西蓝田人。